残阳如血，枝影疏斜。旧木窗外飞过一群乌鸦，叫声粗嘎难听，季蔷将敞着通风的门关了，对床上的人说：

　　“难听，关了吧，别吵着您。”

　　床上人抬抬手指，似乎连坐起身都已经困难，季蔷走到她身旁，将枕头扶高些。不大的屋子里，到处弥漫着浓郁苦涩的药味，季蔷已经习惯了这种味道。

　　闻习惯了，竟也觉得药味也是种苦涩陈旧的香。

　　又闻了一个月，药味愈发浓重，今天却是要散尽了。苍老枯燥的手，拂着她青丝如墨，老人的头发......