阴沉的雪天，冷酷的黑夜，没有月亮没有星星，如刀般的冰风吹打着木门和纸窗，啪嗒啪嗒，整个土坯房摇摇欲坠。老妇人推开木门，身子右边积了薄薄一层白雪，抱着一个盛满火炭的铁盆进来，床上的女人呼吸困难，时不时地咳嗽。老妇人看了眼地上的血痰，心中着实不好受，她将火盆抱到女人的床边，希望能暖暖女人的身体。然而这一切似乎都是徒劳的，老妇人坐在床沿，端详她那苍白，充满血丝的脸，知道她撑不了多长的时间了。抛除脸上的病色，这是一张很好看的脸，看得出来她很年轻，不会超过三十岁。只是疾病折磨着她的身体，使她的脸缩了一圈，包这颚骨，整个人没有一点营养。她伸出了一只手，手指又薄又细，指着外面。她已经很难发出声音了。

“他在外面没事，看牛喂牛呢。”老妇人说道。

她指着外面，嘴唇勉强张着，终于发出了点声音：“外面冷。”

老妇人靠近她。

“怕他冷。”女人指着自己被子上的新棉衣，这是她病倒前做好的。

“他不会有事的，你先把自己照顾好。”老妇人站了起来，说道：“你继续躺着，我去看看他。”说完她便准备到外面去。

“李大婶。”她捏着老妇人的袖子。老妇人回头，她指了指自己被子上的棉衣，用一双哀怜的眼睛看着老妇人。

“你歇息吧，不要担心这么多事情了，好好养好病。你病不好……”老妇人欲言又止，女人绝望地望着她。老妇人推门出去，回头瞥了一眼，女人已合上了眼睛，安详地躺着。之后便出门了。她刚将门关好，门内传来好几阵猛烈的咳嗽声。她不忍心看，微微叹息一声，四周瞧了瞧，顶着伞，顺着路朝上走去。

到了牛棚，李婶将门推开，看见里面有两头老牛正在吃草。里面有一个小男孩，穿着脏兮兮的厚衣，戴着灰色的兔皮帽，独自躺在角落里的草堆上，两手往屋顶伸去，左手拇指和右手食指交互，右手拇指和左手食指接触，玩着不停走路的游戏，他玩的越来越快，不停重复，一点也不疲倦。他和同龄的孩子接触比较少，早已习惯自己和自己玩了。老牛哞的叫一声，他便站起来，僵硬地将草堆抱一点，往槽里放去。之后依旧躺回原来的地方，自己和自己玩游戏。李婶走到他面前，说道：“还在这里，别喂牛了，快回去照顾你娘。”

男孩跳起来，看着她，没有说话。他抿着嘴巴，眼睛瞄向别处。

“你回去吧，回家把身体暖暖，别在这受冻。那边有火盆。”李婶指着外面说道。

男孩低下头，攥紧着手，一动不动，过了好久，他小声说道：“我娘是不是要不行了？我今天早上躲在外面，发现她一直在咳血。”

“不知道，”她试图安慰他：“但从黄昏到现在，她比上午咳得少多了。”

男孩又抱一点草堆，放到槽中，反复了几次后，对两头牛说道：“你们今晚就吃这么多吧，我给你们添了这么多，只怕会撑死你们，到时候你们不要怪我。”

两头牛听不懂他说什么，依旧自顾自低头吃草。

“你们可真享福，只需要春天夏天秋天帮人干活，冬天就可以彻底休息了。你们只要待在畜棚里，便永远有人服侍你们。”男孩摸着一头牛，说道：“今晚上我走了。”

李婶拍了拍他肩膀上的草，拉起他的手。二人一起走出了牛棚，一起回到了家。躺在床上的女人听闻动静，将头扭向木门，睁开眼睛，看着李婶带他回来，眼神里满是感激。李婶往锅里舀了几瓢水，往灶里塞柴火，准备烧水。男孩来到女人的床边，想张嘴说些什么，但什么也没说，就这么看着她。女人两手撑起自己，男孩扶住她，帮她靠在床头板。女人艰难地靠在床头板上，伸出一只手指了指他的右脚。

男孩低头，原来是自己的布鞋破了，一个大拇指挤了出来。他挠了挠自己的兔皮帽，“我路上摔着了，把鞋给磕破了。”

“衣物坏了，就缝缝补补，不要扔。东西要珍惜，不要浪费。”她的声音很小，没有力气说话。

“好。”男孩点点头。

“今天怎么样？”

“我今儿挺好的。”

“做了什么事情？”

“我白天想到外面钓鱼来着，但是一条也没钓到。下午去帮老白腌萝卜。吃过晚饭后我去老太太那边想讨点药，但老太太叫我去看牛，什么都没给我。”男孩一笑，拍打着自己衣角上的灰尘。

“外面多冷呐，非要去外面干什么。”

女人看着他，指了指被子上的棉衣。

“我倒不用穿，外面又不冷，干嘛穿这么多衣服，出了汗好麻烦。”男孩笑道。

女人坚持着，于是男孩换上了棉衣。棉衣很新很干净，上面有母亲的心。“你就穿着它吧，别脱下了。”女人说：“以后就不是我给你做衣服了”。她指着自己的床下，勉强用细微的声音对男孩说道：“我给你缝了两双鞋，还有一条棉裤，你今晚也换上。”

“好的，我知道了。”

锅里的水烧的翻滚，咕嘟咕嘟不停涌动上来。李婶用钳子将灶里剩下的柴火夹出来，放到火盆里去。接着从木柜里拿出一个碗，盛好热水端到女人面前，说道：“喝点水，暖暖身体。”女人接过，小口小口只喝了一点，便不再喝了。她脸上的血色已经少了一点，微微有了点生气，但脸色依旧病态苍白，眼睛里是受够的疲倦。她望着他，她唯一的期望。她一言不发。

一股冷气从肺管下面刺来，女人又开始大声咳嗽了，她痛苦地扶着床，一只手掩住嘴巴。黏稠的血夹着痰，从指缝里滴到床上。男孩连忙从怀里掏出母亲给他的白手绢，帮助母亲擦去嘴边的鲜血。女人好久才缓过劲来，呆呆地靠在床板头。疾病已将她的生命透支殆尽，她自己也明白了。

“李大婶。”她呼唤道，忍住肺部的灼烧，声音有些提高。

“我在这儿呢。”李大婶双手握住她的手，弯下身子说道：“你还年轻，身骨子比我老人家好，死不了的。”

“李婶，我要他念书识字可行？他今年已经八岁了，可豆大的字他是一个不识，将来外出不认识路怎么办？”

“阿梅，这你倒放心，我家乡有个教书先生，学问高，人品好，不欺负我们穷苦人。到时候我求求他便是了，我虽没什么可给他的，但我还有点力气，帮他做活就是。”

“我不想求人，求人的难处实在是太多太苦。当年我求人，最后却落得今天这样的下场。”她无力说道，又开始想咳嗽了，“阿双，我想喝水。”男孩赶紧端起热水，小心喂她。女人只饮了两小口，便不再喝了，将碗推开，又继续说道：“李婶，这孩子要取个名字，他出生以来，我一直把这件事耽搁了。”

“诶，你说。”

“他是霜降那天生的，我想单一个‘霜’字，做人要清白如霜。李婶你也想一个吧。”

李婶顿了一会，说道：“我想，古人说鸿鹄之志。陈胜也和咱们一样低贱，但人家敢揭竿而起，最后做了好大一番事业，我想单给他一个‘鸿’，志远如鸿。想着阿双将来也能够出人头地，不要现在看低了自己。”

“我觉得挺好。”女人点点头。

“那他和谁姓？”李婶小心问道，怕触弄她心中那根敏感的弦。

女人良久不说话，一会儿茫茫望着屋顶，一会儿失神地摇摇头，一时下不了决定。她最终看向了孩子，握紧了孩子的手，温柔地问道：“你想和谁姓？”

“你是我妈，我当然和你姓。”孩子回道。

“可是我没有姓。”他的母亲苦涩地笑道：“在我很小很小的时候，我便被我的生身父亲卖掉了，我已经不记得他，也不记得他叫什么了。他把我卖到了一家很大但又很脏的地方。过了两三年，我随一个人从那里逃了出来，之后又流落到这里。”

“那，妈，你说的那个人，是不是我爸？”孩子问道。

女人没有回答这个问题，她将眼睛别向窗外，没有看他，喃喃道：“你要记得，凡事都要靠自己，靠山山倒，靠人人跑，唯独自己最可靠。要记得，你不能什么都没有，手里面有东西比什么都好。”

“嗯。”男孩点点脑袋。

“不要骗人，以后尤其是不要骗李大婶，要记得，做人要诚实。”

“嗯。”

“少开口，多做事，谨言慎行，不该说的话不要说，不多说的话也不要多说。”

“好。”

“你懂吗？”

“我懂，我知道。”男孩子点点头，郑重说道。

“我知道你懂，我放心你，你很少惹我生气。”女人不自觉的，看着他孤零零的，眼泪就流了下来。