王婶挎着竹篮经过时，艾草叶尖还沾着机械厂后巷的煤灰——那是厂区锅炉房特有的褐煤渣，混着铁锈味的腥气。

她在机械厂食堂当了几年的临时工了，专门做些人家正式职工不爱干的腌臜活。

她年轻时就守寡，无儿无女。

方政觉得她可怜，经常帮她做些重活，还被赵勤花扯着嗓子骂。

王婶站在篱笆外，看着方政蹲在柴垛后翻看木盆里的鱼，心里一阵酸楚。

她记得方政小时候，总是趴在两家共用的院墙上，眼巴巴地看着她晾晒的地瓜干。

那时候她刚守......