初九那日的黄昏时分，夕阳如熔金般缓缓沉入天际，斜对门住着的小学三年级小男孩攸攸，蹦蹦跳跳地来到我家门口，清脆悦耳的声音穿透门扉：“伯伯，我爸让我来请你，说晚上去咱家喝两杯呢。”

我微笑着，半开玩笑地问她：“哟，攸攸，你爸爸有没有说准备的是啥好酒，让伯伯心里也有个数？”

攸攸眨巴着大眼睛，一脸无辜地摇摇头：“伯伯，我也不清楚呢，爸爸就说让你过去，一块儿说说话，聊聊天，谝谝闲传。”

我轻轻拍了拍攸攸的头，笑道：“好嘞，你给爸爸说，伯伯这就给我妈把饭做好，吃罢了就马上过去，咱们好好聚聚。”

炕是早上烧过的，炕洞里面还有火星星，我到门外的柴房里用蛇皮袋子裹了两大掀玉米芯放进炕洞里，杈好炕洞门保温。

在老妈那温馨而又紧凑的十五平米小屋里，一张两米宽的楼板炕占据了房间的一隅，它不仅承载着夜的宁静与梦的温柔，还巧妙地融入了日常的烟火气。炕上，柔软的被褥铺展得整整齐齐，一旁，一张小巧的炕桌静静地守候，见证着早餐的匆忙与晚餐的温馨。炕头处，一抹鲜艳跃入眼帘，“身卧福地”的红纸条幅紧贴着墙壁，仿佛是岁月无声的低语，为这方小天地平添了几分吉祥与安宁。

房间的另一侧，一座大立柜巍然矗立，那是老妈珍藏四季衣裳的宝库，每一件衣物都藏着过往的故事与未来的期待。南墙之下，一张条桌优雅地延伸，其上，一台十七英寸的彩色电视机正默默播放着节目，光影交错间，为小屋添上了几分现代生活的色彩与活力。

屋子的中央，一个碳火炉悠悠燃烧，火光映照出家的模样，温暖而实在。火炉之上，一口小铁锅悠悠悬着，偶尔升腾起的蒸汽，携带着饭菜的香气，缭绕在整个空间。紧挨着火炉，一个塑料桶默默守候，桶内装满了宁夏无烟煤块，那是冬日里不可或缺的温暖源泉。再一侧，一张小方桌简洁实用，桌上，碗筷、刀铲与调料瓶错落有致，它们随时准备着，迎接每一次味蕾的盛宴。

如此布局，虽紧凑却不失和谐，每一处细节都透露着生活的智慧与温情，让人心生暖意，仿佛能听见时间在这里，轻轻地，缓缓地，讲述着关于家的故事。

九十多岁高龄的母亲，安详地坐在温暖的炕上，目光柔和地聚焦于闪烁的电视屏幕。岁月在她耳畔轻轻织上了一层纱，让电视里的声音变得模糊而遥远，她只能凭借着生动的画面，捕捉着那些关于孩子们的故事与欢笑。

夕阳的余晖悄悄溜进屋内，给这平凡的一刻镀上了一层淡淡的金辉。母亲忽然转头，眼神中带着几分慈爱与好奇：“天边的晚霞都快隐没了，你还在忙碌些什么呢，我的孩子？”

我微笑着回答，手中的活计未曾停歇：“刚往炕洞里添了些干爽的包谷芯，不多时，这炕便会暖洋洋的，让您更觉舒心。我正想着给您准备些简单可口的吃食，好让您垫垫肚子。稍后，我还打算出门去邻里间串串门，聊聊天，也让您这屋里多些人气。”

话语间，温馨与平凡交织成一幅动人的画卷，流淌着家的味道，和那份无论岁月如何更迭，都不曾改变的亲情纽带。

我从火炉边轻轻提起那只小巧的铁锅，里面盛着刚烹制好的八宝辣子酱，热气腾腾，辣香扑鼻。随手又拾起半个温热的馍，小心翼翼地一并端至炕桌上，对坐在一旁的老妈笑道：“妈，您试试这样，用这酱菜里的油润润地沾着吃馍。”老妈已逾九旬，牙齿早已脱落，对那些脆生生的菜肴只能望而却步，唯有那些熬得软糯的白菜、韭菜、豆腐，或是细嫩的鱼肉、浓郁的鱼汤、醇厚的骨头汤，以及细碎的青菜叶熬成的糊汤，方能入口即化，慰藉她的味蕾。

我转身，再次揭开火炉的盖子，往炉膛里添了两块乌黑发亮的煤块，关切地问：“妈，要不我给您煮点白菜汤，暖暖身子？”

老妈正用那酱菜油津津地沾着馍，吃得津津有味，闻言摇了摇头，嘴角挂着满足的笑意：“不用了，孩子，你整天忙里忙外的，别为我费心了。你就给自己烫半碗炒面，喝了暖暖胃吧。”

我把小铁锅架到火炉上，封闭好火炉，取出老妈吃饭的保温饭碗，放一大勺东北炒面一大勺枣沫糊，用电壶里的开水冲泡开，连小勺子和碗端放到炕桌上，说“那我出去串门去了。”

“早早回来。天黑了说话时间长了叫人家讨厌。”

“知道了。我把门从外头插上。听动静看老二一会儿过来不？”

“唉。”

路边的路灯已经亮了。

斜对门攸攸家离我家有三十多米距离不远。攸攸他爸五十四五，在家排行老四，姊妹6个，一个姐一个妹子都出嫁了，妹子嫁给本村了，是为给老大问媳妇没有办法换亲的。老二老三都到外村当了上门女婿倒插门。攸攸他爸四十五岁时候经人介绍娶了攸攸他妈，二婚，娘家在县北，前夫那年跟别人到山西一处建筑工地去打工，第二天刚上班没有干半天活，不知道电线露电不幸触电被电打死了，工地上赔了八千元工伤丧葬费，就算事情到头了。攸攸他妈有个成十岁的男娃，孤儿寡母经过几道亲戚打听介绍嫁给了攸攸他爸。攸攸他爸小学二年级文化程度，攸攸他妈高中毕业文化程度。攸攸他妈二次成家算是下嫁了，好在攸攸他爸是处男，头婚，这么说来也不算吃亏。

婚后第二年的春光里，攸攸降临人世，为这个家添上了又一个活泼的男丁。村里的长辈与邻里们，总爱围着攸攸他爸打趣，话语中带着几分戏谑与几分赞叹：“瞧瞧，都快奔五的人了，头婚处男就是不一样，那股子劲儿，九个月光景就抱上了大胖小子，真是老当益壮，了不起啊！”

每当这时，攸攸他妈总是脸颊微红，眼眸含笑，羞涩地垂下了眼帘，那份温柔与幸福溢于言表。而攸攸他爸呢，则是满脸洋溢着得意与自豪，嘴角勾起一抹温馨的笑意，朗声说道：“还不是因为我老婆本事大，会生养，咱家攸攸妈，那可是真能行！”言罢，一家子的温馨与和谐，在这质朴的话语间悄然流淌。

你切不可过分自谦。这枚军功章，既有你的一半荣耀，也承载着你妻子的辛勤与付出。她能生育，这本就是福泽深厚之事，况且，她在嫁给你之前，已育有一子，这在咱们农村老话里讲，就像是有了个‘药引子’，使得后来再为你添上一个男丁，一切都显得那么自然顺畅，合乎情理。

岁月悠长，村里的家家户户渐渐熟稔，彼此间的玩笑话也愈发没了拘束，走街串巷时，言语间多了几分随意与畅快。那“攸攸他娘”，亦或是“老四家的”，待到姓名知晓后，有人索性扯开嗓子，豪爽地唤道：“艳艳啊，你这连生两子的福星，又历经两段姻缘的女子，说说看，那幸福的滋味可有啥不同？”

“幸福？哼，你瞧瞧我，先头苦命失了夫君，这才落脚到这偏远村落，你这还打趣我呢，说这儿荒凉无人问津。天天就拿我逗乐子。”

“谁说我这儿是块荒废的滩涂，无人问津？你瞧瞧，这儿眼看就要拔地而起一座国际机场了，往后出门归家，飞机来回穿梭，那可是便捷得很，没福气的人，想嫁进来还未必够格呢。来来来，咱们聊聊，经历过两个男人的女人，心里头那点子感受，是不是如诗如画，美不胜收？别藏着掖着了。”

“你呀，回去逗逗你老婆，让她也找个外头的男人试试，听听她那亲身体验，夫妻间的话，你总该信得过吧？”

“她岂敢有此念头！我亦非那等无能之辈！倘若她真敢胡来，我定要让她尝尝厉害，绝不手软！而你，却是不同。你是那正室夫人的夫君，外出奔波，只为谋生计，却不料遭遇不幸，触电辞世，这是他的命数不济，与你无干。话说回来，若非你历经先前的凄苦，又怎会结缘我们这家，入了这温馨的港湾呢。”

日子久了，攸攸妈艳艳的脸庞在村里渐渐变得熟悉而亲切，她自然而然地融入了乡村的节奏中。与村里的其他女性无异，她在家中忙完琐碎的家务后，又匆匆转战地头，干起农活来手脚勤快，丝毫不逊色于任何人。每逢村里的红白喜事，艳艳总是不可或缺的帮厨高手，她的身影忙碌而有序，赢得了村民们的一致好评。

再有人，不论是村里的汉子还是妇人们，半开玩笑地问起她“嫁给两个男人的滋味如何”，艳艳便笑得眉眼弯弯，嘴角勾起一抹满足的笑意，轻描淡写道：“美得很嘞。你也赶紧离了，再寻一个知心人吧。”或者打趣说：“离了，再嫁一个，说不定更称心如意呢。”言语间，满是乐观与豁达，仿佛过往的风雨都已化作云烟，留下的只有对生活的热爱与珍惜。

时光匆匆，攸攸已在不经意间迈入了十岁的门槛，踏入了小学的第三个年头。如今的他，在知识的海洋里遨游得比父亲当年要深远许多，而他父亲的文化旅程，则停驻在了小学二年级的站台。