闹钟在清晨七点炸响时，秦昊拍飞手机的动作快得不像刚睡醒。屏幕亮起的瞬间，他瞳孔骤缩——锁屏壁纸是他上周刚换的猫咪图，而手机右上角显示的日期，赫然是2025年5月1日。

“这不可能......”他的声音带着沙哑，昨夜被丧尸撕裂的痛感还残留在脖颈。颤抖着掀开睡衣，光滑的皮肤下没有半点咬痕，连去年爬山摔的疤都消失不见。床头柜上摆着没喝完的可乐，罐身凝结的水珠滴在台历上，晕开“五一加班”的字迹。

卫生间镜子里，映出一张年轻了三岁的脸。胡茬刚冒头，眼底没有熬夜赶项目的青黑，连眉心那颗熬夜痘都没长出来。秦昊狠狠掐了自己一把，痛感清晰，但记忆里血月啃食城市的画面更清晰——他明明死在了2028年的丧尸潮里。

“叮——”手机弹出新闻推送：【罕见血月今晚降临！专家建议市民午夜前归家】。

他如遭雷击。2025年5月1日，正是上一世血月异变的起点。颤抖着翻出抽屉最深处的笔记本，泛黄的纸页上歪扭写着：“血月00:00降临，觉醒者出现，丧尸潮爆发......”字迹到后半段变成血渍，是他用食指蘸着自己的血写的。

“我真的......重生了？”喉咙发紧，他想起临死前攥着的军刀，刀柄刻着的“活下去”还沾着丧尸的脑浆。踉跄着冲进客厅，父母的卧室传来熟悉的鼾声，玄关摆着父亲的钓鱼包，母亲的养生壶还插着电——他们都还活着，还不知道三小时后会接到儿子被咬的噩耗。

手机突然震动，工作群里弹出消息：【秦昊，今天加班把方案赶出来，节后要汇报】。发送人是主管，那个在血月之夜变成半机械人的怪物。秦昊盯着头像，指甲深深掐进掌心——上一世就是因为加班到深夜，他错过了囤物资的最佳时间。

“冷静。”他对着空气说话，声音逐渐坚定，“现在是早上七点，血月午夜降临，还有十五小时准备。首先要确认物资点，其次搞到武器，然后......”

目光扫过客厅电视，购物频道正在推销“家庭应急包”。他抓起遥控器调高音量，主播身后的货架上摆着压缩饼干、净水片、强光手电——这些在上一世都是硬通货。颤抖着掏出银行卡，余额显示刚发的季度奖金：87654元，足够买下超市半个货架。

父母房间传来动静，母亲穿着睡袍走出：“小昊，今天真不回家吃饭？你爸钓了鲈鱼......”

“妈！”他冲过去抱住母亲，闻着熟悉的洗衣液味道，眼眶发烫。上一世最后见她时，她已经变成丧尸，指甲抠进他的肩膀，却在即将咬下去时流下血泪。“今晚别出门，把门窗锁好，不管谁敲门都别开。”

母亲愣住：“你这孩子，说什么胡话......”

“相信我！”秦昊掏出手机打开购物APP，“我现在要去囤货，你们在家等我，千万别出去！”不等母亲回答，他已经套上运动鞋冲出门，身后传来父亲的嘟囔：“这孩子，是不是压力太大了......”

电梯里，他看着镜面中自己发亮的眼睛，终于敢承认现实：他真的回到了末日前十五小时。指尖划过电梯按钮，金属表面突然浮现淡金色纹路——这是上一世觉醒能力的前兆。他屏息等待，纹路却很快消失，掌心还是普通人的温度。

“没关系，这次不靠能力。”他摸向口袋里的钥匙，想起上一世藏在旧工厂的物资，“靠脑子，一样能活。”

走出公寓楼，晨光里的城市还很宁静。路边早餐摊飘来油条香，上班族捧着咖啡匆匆走过，没人知道几个小时后，这里会变成人间地狱。秦昊深吸一口气，让冷空气刺痛鼻腔，彻底清醒过来。

“第一步，去沃尔玛。”他在心里列清单，“买最高热量的食物，带过滤装置的水壶，还要买防爆手电筒......对了，得去五金店搞点铁丝和木板，封窗户用。”

路过报刊亭时，他扫到报纸标题：【血月奇观百年一遇】。嘴角扯出冷笑，这哪是什么奇观，分明是屠宰场的开场铃。抓起一份报纸塞进包里，里面夹着的彩票宣传单突然让他顿住——开奖日期就是今天下午，头奖号码他记得清清楚楚。

“先赚一笔。”他摸出手机打开地图，最近的彩票站在三个路口外，“武器需要钱，囤货需要钱，重生者的金手指，不用白不用。”

心跳逐渐加快，不是因为奔跑，而是因为确信——这一次，他不会再眼睁睁看着亲人变成怪物，不会再被觉醒者踩在脚下，不会再死在某个阴暗的角落。

“血月要来就来吧，”他捏紧彩票，指甲几乎掐穿纸背，“这次轮到我做庄家了。”

街角的钟表指向七点十五分，距离血月升起还有十四小时四十五分钟。阳光穿过云层，在他脸上投下明暗交界线，一半是劫后余生的恍惚，一半是绝地反击的狠戾。

这一次，他要赢在起跑线。