很高兴继续为您创作这个现代都市怪谈故事的第三章！本章将揭示更多关于仁和医院大火的真相，以及程默与苏雨如何联手对抗公寓中的灵异现象。

故事梗概

-周年忌日：程默得知自己搬入公寓的时间恰逢仁和医院大火二十周年忌日，灵异现象将在这几天达到高峰。

-医院档案：陈医生向程默和苏雨展示了他保存的关键医院档案，揭示火灾当晚的真相——医院副院长林文德(林老太的丈夫)为掩盖医疗事故而毒死儿童并纵火。

-红衣女孩：程默确认频繁出现的红衣小女孩就是林小雨，她是最后一个遇害的孩子，目睹了凶手的罪行，因此怨念最深。

-通灵尝试：苏雨提议在忌日当晚进行通灵仪式，与林小雨建立联系，但警告这非常危险，可能唤醒所有遇难者的怨灵。

-阁楼秘密：程默发现阁楼的天窗位置正是当年儿童病房的通风口，火灾时成为死亡陷阱，这解释了为何灵异现象集中在阁楼。

以下是第三章的完整内容：

第三章忌日倒计时

"周年忌日？"程默的声音在颤抖，"你是说...今天？"

苏雨摇摇头："三天后。但灵异现象通常会在忌日前几天开始加剧。"她指了指天窗上的小手印，"这些是警告。"

程默从床上爬起来，腿还有些发软。阳光透过天窗照进来，那些手印在日光下呈现出淡淡的灰色，像是沾了灰尘，但程默知道那不是灰尘。

"三年前我搬来时，也是这个季节。"苏雨坐在床沿，手腕上的铜铃随着动作发出轻微的声响，"第一晚就梦到一个穿红裙子的小女孩站在床边，问我能不能陪她玩捉迷藏。"

程默的喉结滚动了一下："林小雨？"

苏雨点头："她告诉我，她在等一个'能看到的人'。我以为她指的是我，直到前天在楼梯间遇见你..."她顿了顿，"你看到她了，对吗？"

程默想起那双直勾勾的眼睛和诡异的笑容，胃部一阵紧缩。他告诉苏雨关于铁盒的事，以及陈医生说的"那些孩子在火灾前就已经死了"。

苏雨的表情变得凝重："我们需要看陈医生保存的档案。但白天去比较安全——晚上的403室...不太一样。"

"什么意思？"

"陈医生晚上不是一个人。"苏雨的声音压得很低，"有个'东西'和他住在一起。"

程默想起昨晚老人反常的紧张和那些突然亮起的灯，寒意顺着脊背爬上来。他决定先转移话题："你说林小雨在等人...为什么是我？"

苏雨用一种复杂的眼神看着他："也许因为你是二十年来第一个住进这个阁楼的人。"她站起身，"收拾一下，我们去见陈医生。正午阳气最盛的时候最安全。"

程默洗了把脸，冰凉的自来水让他稍微清醒了些。镜子里的自己眼窝深陷，面色苍白，活像个连熬几夜的瘾君子。他拿起苏雨给的红绳铜铃戴在手腕上，铜铃相撞发出清脆的声响，奇怪的是，这声音让他感到一丝安心。

正午的阳光灼热刺眼，梧桐树下连一丝风都没有。程默和苏雨站在公寓门口等待陈医生——老人坚持要在外面见面。

"他从不让人白天进403室，"苏雨解释道，"说是要'让他们休息'。"

程默刚要问"他们"是谁，一个佝偻的身影出现在公寓门口。陈医生今天穿了件陈旧但整洁的灰色衬衫，手里拎着一个鼓鼓的牛皮纸袋。他警惕地环顾四周，然后示意两人跟他走。

三人来到小区附近的一家茶馆。陈医生选了最角落的位置，背靠着墙坐下。

"先看看这个。"老人从纸袋里取出一个泛黄的档案夹，封面上印着"仁和妇幼医院病历档案机密"字样。

程默接过档案，翻开第一页，是一份名单：《2003年8月21日儿科病房住院患者》。十二个名字整齐排列，最后一个赫然是"林小雨 7岁肺炎"。

"这是...火灾当晚的住院名单？"程默问道。

陈医生点点头，翻到下一页。那是一份值班记录，上面记载着当晚的值班医生是"林文德副院长"。

"林文德？"程默想起房东的姓氏，"是林老太的..."

"丈夫。"陈医生接过话，"也是医院的副院长，我的上司。"老人的手指微微发抖，"当晚我本该值班，但林副院长临时换班，说是有重要研究需要通宵。"

接下来的几页是医疗记录复印件，显示当晚十一点左右，所有儿童患者突然出现"不明原因高热、抽搐"，林文德医嘱注射"特殊镇静剂"。

"特殊镇静剂？"程默皱眉。

陈医生的眼神变得锐利："医院根本没有这种药物。他给他们注射的是氰化物。"

程默倒吸一口冷气，苏雨的脸色也变得煞白。

"火灾是凌晨两点发生的。"陈医生继续道，"消防员发现时，儿童病房的门全部被反锁，窗户也被封死。唯一逃出来的护士说，她看到林文德在药品储藏室倒汽油..."

档案最后一页是火灾后的调查报告，结论栏被墨水涂黑，只隐约可见"故意纵火"和"集体谋杀"几个词。

"官方报告说是电路老化。"陈医生冷笑，"林文德有背景，事情被压下来了。十八个死者，包括十二个孩子，五个医护人员，还有一个清洁工..."

"第十八个是谁？"程默突然问。

陈医生和苏雨交换了一个眼神。老人缓缓开口："林文德自己。消防员在三楼走廊发现他的尸体，验尸报告显示...他是被吓死的。"

茶馆里的嘈杂声似乎瞬间远去，程默只听到自己剧烈的心跳声。他想起铁盒里那张儿童画——穿白大褂的人站在床边，周围是火焰...

"林小雨是最后一个死的。"陈医生声音嘶哑，"护士说她一直很清醒，看到了全过程。林文德本想带走她，但..."老人突然停下，警惕地看向门口。

程默顺着他的视线望去，一个穿红裙子的小女孩正站在茶馆玻璃门外，怀里抱着那个破旧的布娃娃。她一动不动地盯着他们，嘴角慢慢上扬，露出一个没有笑意的笑容。

"她跟着你了。"陈医生低声说，迅速收起档案，"我们得走了。明天同一时间，带上你找到的东西。"

三人匆忙分开。回公寓的路上，程默不断回头，但红衣小女孩没有再出现。苏雨一路沉默，直到公寓楼下才开口："今晚别回阁楼了，来我家住。"

401室比程默想象的要温馨。一室一厅的格局，墙上挂着几幅水墨画，茶几上摆着香炉和几本古籍。最引人注目的是客厅角落的神龛，供奉着一尊程默不认得的佛像，前面摆着新鲜的水果和一个小铜铃。

"我祖母留下的。"苏雨注意到程默的视线，"她是问米婆，能跟亡灵沟通。"她点燃三支香插在香炉里，"铜铃是用来召唤和安抚亡灵的。"

程默想起苏雨给他的红绳铜铃："所以这个也是..."

"保护你的。"苏雨递给他一杯茶，"林小雨既然选中了你，就不会轻易放弃。但其他亡灵...不一定都友好。"

夜幕降临，401室出奇地安静，连小区常有的狗叫声都听不见。程默睡在客厅的沙发上，半梦半醒间，他听到天花板上传来小孩跑跳的声音，还有隐约的啜泣。

"别理会。"苏雨的声音从卧室传来，"他们在找林小雨。"

第二天清晨，程默被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是满脸惊恐的便利店老板。

"出事了！"老板气喘吁吁，"402室的...你最好去看看！"

402室的门大敞着，里面一片狼藉。钢琴倒在地上，琴键散落一地，像是被什么巨大的力量砸碎的。墙上挂着的画全部掉了下来，镜框玻璃碎成蛛网状。最可怕的是，雪白的墙壁上用某种暗红色液体写着几个大字："还我女儿"。

"是血吗？"程默小声问苏雨。

苏雨摇摇头："红墨水。但..."她指了指墙角，那里蹲着一只黑猫，正警惕地盯着空无一人的卧室门口，"猫能看见我们看不见的东西。"

林老太很快赶到，她的脸色比平时更加灰败，看到墙上的字后，整个人晃了晃，差点摔倒。

"二十年了..."老太太喃喃自语，"她还是不肯放过我们..."

程默想问清楚，但林老太已经转身下楼，边走边念叨着要去找"道长"。402室的钢琴女子不见踪影，邻居们议论纷纷，有人说昨晚听到女人的尖叫声和小孩的笑声。

回到401室，苏雨的神情异常严肃："事情比我想象的严重。林小雨在找她母亲，而402室的女子..."

"是她母亲？"程默恍然大悟。

苏雨点头："我查过，叫沈静，曾经是仁和医院的护士，火灾当晚不当班。她女儿住院治疗肺炎...就是林小雨。"

程默想起茶馆门外那个红衣小女孩，胸口一阵刺痛："所以她一直在找妈妈？"

"但沈静精神已经不正常了。"苏雨叹气道，"火灾后她崩溃了，被送进精神病院多年，出院后执意搬回这里...我想她是唯一被林小雨原谅的人，直到最近。"

"为什么最近变了？"

苏雨看着程默："因为你来了。你的出现打破了某种平衡...林小雨觉得机会来了。"

程默想起铁盒里的纸条："'他们都睡着了，只有我还醒着'...是什么意思？"

"今晚我们去找陈医生，他会解释。"苏雨看了看表，"现在，我需要准备一些东西。你去阁楼把铁盒拿来，但记住——"

"不要回应任何声音。"程默接口道。

阁楼在阳光下显得平凡无奇，那些小手印像是从未存在过。程默跪在床边，伸手去够那个铁盒，突然注意到地板缝隙里有东西在反光。

撬开地板，他发现一枚小小的铜钥匙，上面贴着泛黄的标签："通风口紧急钥匙"。

通风口？程默抬头看向天窗，一个可怕的联想浮现在脑海——当年的儿童病房，这个位置正好是...

"通风井。"身后突然响起陈医生的声音，程默吓得差点跳起来。老人不知何时出现在门口，手里拿着那个牛皮纸袋。

"当年医院设计缺陷，儿童病房的通风口太小，火灾时成了烟囱。"陈医生走进来，指着天窗，"就是这里。那些孩子...是被活活闷死的。"

程默的胃部一阵绞痛："林小雨也是？"

陈医生摇摇头："她是唯一被找到时还有一丝气息的，但..."老人从纸袋里取出一张照片，"看看这个。"

照片上是火灾后的儿童病房废墟，焦黑的墙壁上，几个小小的手印清晰可见，集中在通风口周围。最令人毛骨悚然的是，通风口金属盖上用指甲划出的痕迹，组成了一个歪歪扭扭的"林"字。

"她试图打开通风口，但紧急钥匙被林文德拿走了。"陈医生的声音颤抖，"这把钥匙...你是在哪找到的？"

程默给他看地板下的发现。老人长叹一声："天意啊...她一直在等这个。"

"等钥匙？为什么？"

"不是为了打开，是为了指认。"陈医生严肃地说，"这把钥匙能证明林文德的罪行。当年调查时，医院声称紧急钥匙丢失是管理疏忽，但实际上是林文德故意拿走的。"

程默想起那张儿童画，恍然大悟："画里的医生就是林文德...林小雨看到了全过程。"

"没错。"陈医生点头，"而且我认为，林文德的死...不是被烟呛死的。验尸报告上写着'面部表情极度惊恐'，像是看到了什么可怕的东西。"

"林小雨的...鬼魂？"

陈医生没有直接回答："今晚是忌日前夜，灵体活动会非常活跃。我们必须做好准备。"他递给程默一个护身符，"苏雨告诉你通灵仪式的事了吗？"

程默摇头，老人解释道："要平息林小雨的怨气，必须让她指认凶手，但林文德已经死了。苏雨提议用通灵仪式召唤当晚所有遇难者，让真相大白...但这非常危险。"

"有什么危险？"

"可能唤醒所有怨灵，而不仅仅是林小雨。"陈医生严肃地说，"二十个充满怨气的亡灵...这栋公寓可能会变成人间地狱。"

程默想起墙上的血字和402室的狼藉，突然明白了苏雨的担忧。但更让他不安的是，他发现自己竟然不那么害怕了——取而代之的是一种奇怪的使命感，仿佛他注定要揭开这个尘封二十年的秘密。

"我需要做什么？"程默问。

陈医生看了看表："先休息。午夜时分，我们在403室集合。"他走到门口又回头，"带上那把钥匙...和铁盒里的东西。林小雨会需要它们。"

老人离开后，程默坐在床边，望着天窗外的天空。阳光渐渐西斜，将天窗的影子拉长，像是一道黑色的裂缝，横贯整个房间。

他不知道的是，就在此刻，402室的钢琴声再次响起，断断续续，像是有人在用一根手指敲击琴键；403室的香炉无火自燃，散发出刺鼻的草药味；而401室的神龛前，苏雨手腕上的铜铃，突然全部无声自动...

接下来故事可能会沿着这些方向发展：

-通灵仪式：午夜的通灵仪式将唤醒所有遇难者亡灵，程默将亲眼目睹火灾当晚的恐怖场景，而林小雨会揭露一个关于程默自身的惊人秘密。

-隐藏联系：程默与这场悲剧存在未知的联系，他的噩梦实际上是 repressed memory(被压抑的记忆)，他小时候曾在这家医院就诊，与林小雨是朋友。

-林老太身份：林老太并非单纯的旁观者，她一直知道丈夫的罪行并协助掩盖，如今成为亡灵复仇的主要目标，她找来的"道长"实际上另有目的。

希望这一章的内容能满足您的期待！如果需要任何调整或有其他要求，请随时告诉我。