第三十八章：砚台寄志

大寒的朔风卷着雪沫子，程宇在古籍修复工作室整理旧物时，被案头的砚台绊了手。砚台是端石琢的，砚池边缘崩了个小口，露出里面细密的冰纹，像冻住的河面。砚背刻着"守拙"二字，笔锋苍劲，其中"拙"字的最后一捺拖得极长，像是要划破石面。砚边的凹槽里卡着半块墨锭，墨色发灰，凑近了闻，有淡淡的松烟香，混着点陈年的墨汁腥气。

"这砚台是巷尾周家的。"工作室的周老先生用鹿皮擦拭砚面，指腹在冰纹上反复摩挲，"五十年前，周先生就用这砚台教书育人。他是镇上唯一的私塾先生，说'砚台要养，就像学问要积'。每天拂晓，他就着窗棂的微光研墨，说'墨香能叫醒字里的魂'。那年冬天，他为了保护学生们的课本不被水火损毁，抱着书箱冲进火场，被掉落的横梁砸中，手里还攥着这方砚台，砚池里的墨汁混着血，在地上晕成个黑红的"文"字。"他往程宇手里塞了个暖手炉，"周先生的夫人总说，夜里听见砚台'沙沙'响，像有人在研墨，披衣起来却只有砚池里结的薄冰，二十年前走的，临终前还蘸着清水在砚上画'守拙'二字，说'先生的墨还没干呢'。"

程宇将砚台捧在掌心，端石的凉意顺着掌心往骨髓里钻，冻得指节发僵。他刚要往砚池里倒点清水，砚台突然发烫，"守拙"二字的刻痕里渗出些深黑的墨汁，滴在宣纸晕成朵小小的墨梅，和周先生遗作里的那幅《寒梅图》一模一样。砚背的冰纹突然裂开道细缝，里面嵌着片干枯的荷叶，叶梗上系着根红绳，和周先生老照片里系在笔杆上的那根一般无二。

"别让字冷了......"先生的声音从砚石深处传来，带着墨香的清冽，"我把学生的功课藏在砚盒夹层了......左角的暗格......"

程宇的指尖被砚台的崩口划破，血珠滴在"拙"字上，砚台突然轻轻震颤。周老先生说，当年周先生的砚盒是紫檀木做的，后来传给了他的长孙周明轩，现在应该还在周家老宅。当天下午，程宇跟着周老先生找到周明轩，他正在自家书房临摹祖父的字迹，桌上的紫檀砚盒果然还在，左角的暗格用指甲抠开，里面是叠泛黄的描红本，每个本子的最后一页都画着小小的砚台，落款处歪歪扭扭写着"学生某某敬上"。暗格里还有封信，是周先生写给儿子的："这些孩子的字有灵气，若我遭遇不测，定要让他们继续念书，莫让文脉断在这乱世"，信纸边缘被烟火燎得发黑，字迹却依旧工整。

第二天一早，程宇在周明轩的书房看到更多周先生的遗物：半支狼毫笔、一本批注满了的《论语》、还有张1948年的学生名录，上面记着三十七个名字，每个名字后都标着"已入县学"或"待启蒙"，最后一个名字"狗剩"后面画着个五角星，旁边写着"此子可教，惜家贫"。

"狗剩后来成了省里的文史馆馆长，"周明轩翻着名录，声音发颤，"他总说，当年周先生把自己的棉袄当了，给他凑学费买笔墨。每年清明，他都带着自己的学生来给祖父扫墓，说'是这方砚台让我知道，字能当饭吃，更能立命'。"县档案馆的老馆员说，周先生当年救下的课本，现在都藏在县博物馆的"文脉厅"，最显眼的位置就摆着这方砚台的复制品，旁边的展柜里，放着狗剩馆长捐赠的描红本，纸页上的墨痕已经发黑，却仍能看出孩童的认真。

程宇跟着周明轩去周先生的坟前，坟头的松柏被雪压得低垂，墓碑上刻着"私塾先生周守拙之墓"，碑前的石台上，摆着方新磨的砚台，里面的墨汁在寒风里冒着白气。"这是按祖父的砚台复刻的，"周明轩往砚台里添了点清水，"他当年总说'墨要新研，字要常练，心要常温'。"远处传来孩童的读书声，是附近学校的孩子们在晨读，"人之初，性本善"的声音飘过山岗，像是周先生当年的私塾又开了堂。

砚台在程宇手里渐渐变暖，砚池的崩口处补上了块新的端石，石色与原砚几乎融为一体。周先生的声音最后响了次，带着欣慰的厚重："字还在，文脉就不断......"然后彻底沉寂，砚背的冰纹在阳光下泛着温润的光，像是被无数个清晨的墨香熏透了。

一周后，县里举办"守拙文化节"，书法爱好者们在周先生当年的私塾旧址挥毫泼墨，每个参与者都能得到一方小小的砚台模型，里面装着周先生的《习字心得》复印件。有个从日本回来的留学生，捧着砚台泣不成声，说"祖父当年是周先生的学生，临终前还念叨着要把自己的书法集捐给故里"。周先生的曾孙女扎着红头绳，正用毛笔在宣纸上画砚台，说"老师说，太爷爷的砚台里住着字神，只要认真写，字就会活过来"。

程宇离开时，把老砚台留在了县博物馆，摆在"文脉厅"的正中央，旁边放着那本《论语》和学生名录，砚池里永远盛着新研的墨，香得像刚从松烟里出来。有个戴眼镜的中学生站在砚台前，突然说"我也要学书法，像周先生说的那样，用笔墨立命"，他的父亲在一旁点头，说"这才是老祖宗留下的真宝贝"。

林霄打来电话，说县教育局要把周先生的故事编进校本教材，"周明轩说，不是为了让谁记住个私塾先生，是想告诉孩子们，文脉就像这砚台里的墨，只要有人研、有人写、有人传，就永远不会干"。

程宇望着窗外的飞雪，雪花落在玻璃上，像砚台里未干的墨滴。他突然明白，有些魂魄的停留，不是为了留恋案头的笔墨，是怕那些藏在砚台里的文脉被战火焚毁，怕那些用生命守护的传承，随岁月变得轻飘飘。就像这方砚台，哪怕崩了口、蒙了尘，也能研出最真的墨香，让后来人知道，曾经有双手，在乱世的寒风里，把对文化的敬畏，一笔一划地刻进了石头里，成了比任何丰碑都不朽的文脉。

古董店的门被推开，进来个白发老者，手里捧着方旧砚台，说"这是我启蒙先生送的，他说'字是人的脸面，心是字的骨头'，我想找个地方摆着，让孙辈知道，啥叫真正的'守拙'"。程宇接过砚台，砚背的刻字虽然模糊，却和周先生的那方一样，沉甸甸的，装着一整个民族的笔墨春秋。