第三十九章：斗笠遮情

立春的细雨裹着泥土腥，程宇在乡村集市的旧货摊前，被墙角的斗笠绊了脚。斗笠是竹篾编的，边缘磨得发毛，顶上蒙着层油纸，被雨水泡得发脆，其中一角破了个洞，露出里面垫着的棉布，像是被风吹烂的。笠檐缠着圈蓝布条，打了个结实的死结，布条末端沾着些黄色的泥点，凑近了闻，有淡淡的竹叶香，混着点汗水的咸。

"这斗笠是山脚下老陈家的。"摆摊的陈婆婆用围裙擦着斗笠，竹篾的影子在地上晃成细碎的网，"四十年前，陈家的陈老实就戴着这斗笠看山。他是村里的护林员，说'斗笠是靠山吃山人的伞，能挡风雨能遮阳'。每天天不亮，他就背着水壶上山，说'晨露能浇活树苗子'。那年夏天暴雨，山上来了泥石流，他为了提醒山下的村民转移，顶着斗笠往山下跑，被滚石砸中，手里还攥着这斗笠，笠檐的破洞正好磕在石头上，沾着点暗红的血。"她往程宇手里塞了个煮鸡蛋，"老实媳妇总说，夜里听见斗笠'哗哗'响，像有人在院里抖落雨水，披衣出来却只有满地湿泥，五年前走的，临终前还摸着斗笠说'该给老实补补笠檐了，山上风大'。"

程宇把斗笠扣在头上，竹篾的缝隙漏进些雨丝，打在脸上凉丝丝的。他刚要把破洞的地方补好，笠顶突然发烫，蓝布条的死结松开，飘出片干枯的竹叶，叶尖还带着点锯齿状的缺口，像是被什么野兽啃过。斗笠在地上轻轻转动，笠沿的影子指向集市边缘的老茶摊——摊主是个戴斗笠的老汉，竹笠的样式和程宇手里的这只几乎相同，茶摊上的粗瓷碗里，泡着的正是和斗笠里那片一样的竹叶。

"别让树苗淹了......"男人的声音从竹篾缝隙里传来，带着山雨的潮湿，"我把育的新苗藏在山洞里了......西坡第三棵老松树下......"

程宇的指尖被竹篾的毛刺划破，血珠滴在蓝布条上，斗笠突然剧烈晃动，笠顶的油纸裂开，露出里面裹着的张油纸，上面用炭笔写着"马尾松苗三百株，已育三个月，藏于西坡山洞，暴雨后务必移栽"，落款日期是陈老实出事的前一天。油纸边缘还粘着点松针，绿得发黑，显然是刚摘下来没多久。

第二天一早，程宇带着斗笠去找陈老实的儿子陈青山。他正在苗圃里嫁接松苗，满手的泥浆在雨里泛着黑亮，旁边的竹筐里摆着顶新编的斗笠，竹篾选得格外坚韧，笠顶特意补了块油纸，和程宇手里的那顶如出一辙。

"这破洞是我爹的记号，"陈青山的声音发颤，嫁接刀掉在泥地里，"他说'护林人不用讲究样子，结实就行'。我娘总在斗笠里垫棉布，说'老实的头怕淋雨，落下病根'。"他从仓库的防潮柜里拿出个铁皮盒，里面是陈老实的遗物：半截砍刀、一本翻烂的《山林养护手册》、还有张县林业局的奖状，上面写着"护林模范陈老实"，照片里的他戴着这顶斗笠，笑得露出豁牙，笠檐的破洞正好对着镜头。

村委会的老会计翻出当年的护林记录，显示陈老实去世后，村民们按他留下的油纸提示，找到了那批马尾松苗，当年的成活率达到了九成，西坡现在已成了郁郁葱葱的林场。"老实媳妇把奖金全买了新树苗，"老会计抹了把脸，"说'老实总念叨树苗能固土，不能让他的心思白费'。她每年清明都要带着子孙去山洞看看，说'这是你爹用命护着的绿，得记着'。"

程宇跟着陈青山去陈老实当年守护的西坡，现在成了县里的"生态教育基地"，山脚下立着块石碑，刻着"老实林"三个字，每个字的笔画里都嵌着根细竹篾，像陈老实编斗笠的手法。"您看这片松树林，"陈青山指着半山腰，"我爹当年育的苗，现在都长到碗口粗了。他说'树活一世，人活一辈子，都得扎下根'，现在我们搞生态旅游，全靠他留下的这片林子。"基地的展览馆里，陈列着陈老实的斗笠和砍刀，最显眼的位置挂着张照片：暴雨后的西坡，三百株松苗在夕阳里挺直腰杆，像一片绿色的希望。

斗笠在程宇手里渐渐变轻，破洞的地方冒出些嫩绿的竹芽，慢慢长成完整的篾条，和原来的几乎融为一体。陈老实的声音最后响了次，带着松针的清香："林子保住了......"然后彻底沉寂，蓝布条从笠檐上飘起来，缠在石碑的竹篾上，风一吹，和松涛一起呜咽，像无数双看不见的手，在青山绿水间，把绿色的希望播向更远的山谷。

一周后，村里举办"斗笠节"，陈青山带着村民们在西坡补种松苗，孩子们戴着新编的斗笠，在树苗间跑来跑去，笠檐的影子在地上画出细碎的网，像极了陈老实当年在林间穿梭的模样。有个从城里来的企业家，拿着斗笠里的竹叶反复端详，说"这才是真正的财富，比任何矿产都金贵"，当场决定投资村里的生态项目。陈老实的孙女扎着羊角辫，正用小手给松苗浇水，斗笠上的蓝布条在风里飘，她说"老师说，太爷爷的斗笠能挡住风雨，就像这片林子能挡住泥石流"。

程宇离开时，把老斗笠留在了基地的展览馆，摆在最显眼的位置，旁边放着那本《山林养护手册》和奖状，笠顶垫着层新采的竹叶，绿得像能滴出水来。有个戴眼镜的环保专家站在斗笠前，突然说"我也要像陈护林员那样，把根扎在山里"，他的笔记本上，画着个小小的斗笠，旁边写着"绿水青山就是金山银山"。

林霄打来电话，说县林业局要把陈老实的故事编成护林教材，"陈青山说，不是为了让谁记住他爹，是想告诉现在的人，当年人是咋在山里守着一份绿的，这才是真正的靠山"。

程宇望着窗外连绵的青山，雨雾里的松树像无数顶立着的斗笠。他突然明白，有些魂魄的停留，不是为了留恋山林，是怕那些藏在竹篾里的执着被风雨打垮，怕那些用生命守护的绿色，随岁月变得光秃秃。就像这顶斗笠，哪怕边缘磨破、笠顶漏雨，也能遮着最真的守护，让后来人知道，曾经有双手，在险峻的山路上，把对自然的敬畏，一根篾一根篾地编进了岁月里，成了比任何勋章都珍贵的绿荫。

古董店的门被推开，进来个扛着铁锹的护林员，手里拿着顶旧斗笠，说"这是我师傅传我的，他说当年就是戴着这斗笠在山里转了三十年，我想找个地方存着，让城里的孩子知道，他们吸的每口新鲜空气，都有人在山里守着"。程宇接过斗笠，竹篾在灯光下泛着温润的光，像极了陈老实那顶，轻飘飘的，却装着一整个山林的呼吸。