顾尘在村东头那间临海老屋落脚的第三日，檐角的铜铃刚被晨风吹响，他已蹲在晒鱼干的竹匾旁补网。

竹篾编的渔网上结着盐粒，在晨光里闪着碎钻似的光，他指尖勾着麻线，动作比织娘缝补嫁衣还轻。

"阿尘叔！"扎羊角辫的小丫头捧着个搪瓷缸跑过来，鼻尖沾着米粒，"我奶奶说你昨天帮张阿公修了漏雨的屋顶，这是新腌的糖蒜。"

顾尘接过糖蒜，指尖触到缸壁上的水痕——是小丫头怕糖蒜凉了，特意揣在怀里捂的。

他低头时，看见自己沾着鱼线......