台风预警信号在村广播里响了三天。

村主任带着民兵挨家挨户敲门时，顾尘正蹲在老阿婆家的灶前添柴。

砂锅里的米饭咕嘟冒泡，猪油化开的香气裹着米香，在逼仄的土坯房里漫开。

"阿婆，镇里的安置点有空调，还有热饭。"村主任扒着门框，声音里带着急，"您这屋子墙皮都松了，台风一来——"

"不去。"老阿婆靠在褪色的蓝布被子里，枯瘦的手攥着被角，"我等我家小子。"她浑浊的眼睛突然亮起来，"他走的时候说，等我每天吃完这碗猪油......