林凡从雪地上站起来。

他身上的积雪滑落，露出那件洗得发白的蓝布长衫。

风吹动他的衣角，也吹动他的黑发。

他抬头，看着夜空。

星星很密，像铺在黑布上的碎钻。

他的目光穿过了风雪，穿过了云层，望向了宇宙深处。

---

“剑来”神城。

城主府最高的观星台上，秦长生独自擦拭着一柄古剑。

剑身映出他坚毅的脸，也映出他眼中的一丝疲惫。

他已经很久没有等到那个人的消息了。

整个神城都在等。

整个世界，所有受过他恩惠的生灵，都在等。

“师尊，您到底在哪？”

他对着剑身喃喃自语。

他手上的动作忽然停住。

一种莫名的悸动，从他神魂深处涌起。

他不受控制地抬起头，望向天空。

他身后的侍卫察觉到了异样。

“城主？”

秦长生没有回答，他只是看着天。

“你看天上。”

他的声音有些干涩。

侍卫顺着他的目光看去，下一刻，他手里的长戟掉在了地上。

“当啷。”

---

虚空殿。

殿主坐在由虚空晶石铸成的王座上，闭着眼睛。

他面前，是一片不断生灭的混沌气流。

他在推演天机。

他想找到那个人的痕迹。

每一次推演，结果都是一片空白，仿佛那个人从未存在过。

“不可能。”

他睁开眼，眼中是无尽的星河流转。

“创道之主，怎会无痕？”

就在这时，他身体一震。

一股无法抗拒的力量，将他的视线从眼前的混沌，拉向了殿外的真实宇宙。

他霍然起身，一步跨出，人已经站在了虚空殿的顶端。

他看到了此生都无法理解的景象。

---

极北冰原，一位断臂的老将军正围着火堆喝酒。

南海之滨，一头沉睡了万年的老龟睁开了眼睛。

万妖山脉，无数大妖停止了嘶吼。

凡人国度，一个正在赶考的书生停下了脚步。

所有与林凡有过深厚因果的生灵，在这一刻，都像被一根无形的线牵引，齐齐抬头，望向了同一片星空。

---

星辰开始颤动。

最开始，只是一两颗。

然后是成百上千，成千上万。

整个宇宙的星辰，都开始轻微地晃动。

秦长生握紧了手里的剑。

“怎么回事？”

“城主，天……天要塌了吗？”

侍卫的声音发抖。

“不。”

秦长生摇头。

“这不是崩塌。”

星光开始流动。

亿万颗星辰，脱离了它们亘古不变的轨迹。

它们像被唤醒的鱼群，在漆黑的宇宙之海里游动起来。

一道道星河被拉长，扭曲，交织。

它们汇聚成笔画，在宇宙这块巨大的幕布上，缓缓书写。

虚空殿主看着这一幕，嘴巴微微张开。

他穷尽一生钻研空间法则，可以在小范围内挪移星辰。

可眼前这一幕，不是挪移。

这是宇宙本身，在听从某个意志的号令。

这是法则的显现。

“是谁……”

“是谁在以宇宙为纸，星辰为墨？”

他听见自己的声音在颤抖。

---

第一个字完成了。

那是一个“世”字。

仅仅一个字，就占据了小半个天幕，由数条完整的星系构成。

每一个看到这个字的人，都感觉到一股无法言说的厚重。

接着是第二个字，“界”。

第三个字，“安”。

第四个字，“好”。

四个字横亘在宇宙中央，每一个字都由亿万星辰组成，散发着柔和却无法直视的光芒。

秦长生看着那四个字，眼睛湿润了。

“世界安好……”

他念了出来。

“是您，是您对不对！”

他朝着星空大喊。

没有人回答他。

星辰继续流淌，排列。

又出现了四个字。

“勿”“念”。

秦长生脸上的激动凝固了。

他呆呆地看着那两个字。

“勿念……”

侍卫在他身后，已经跪了下来，朝着天空不断磕头。

“神迹！这是神迹啊！”

虚空殿主也看懂了。

他脸上的震撼，慢慢变成了一种复杂的苦笑。

“原来……您一直都在看着。”

星光没有停歇。

第三行字，缓缓出现。

“各”“自”“珍”“重”。

秦长生的手松开了，那把被他视若性命的古剑，再次掉在地上。

他看着那四个字，身体晃了晃。

他明白了。

这不是神迹。

这是一封信。

一封写给所有挂念他的人的，告别信。

断臂的老将军，把手里的酒壶摔在地上，滚烫的酒液洒进火堆，腾起一片火焰。

他用仅剩的一只手，朝着天空，行了一个标准的军礼。

南海的老龟，巨大的头颅沉入水中，一串气泡浮了上来。

最后的四个字，终于成型。

“后”“会”“无”“期”。

十二个由星辰写就的大字，静静地悬挂在宇宙之中。

没有声音。

没有威压。

只是安静地陈述着一个事实。

秦长生笑了。

笑着笑着，两行泪从他脸上滑落。

“好。”

“好一个后会无期。”

他整理了一下自己的衣冠，对着那片星空，深深地，深深地鞠了一躬。

“秦长生……”

“遵神主法旨。”

虚空殿主也对着星空，躬身下拜。

“恭送神主。”

他身后，虚空殿的所有长老，全都跪了下来。

“恭送神主！”

声音在虚空殿中回荡。

在这一刻，宇宙的各个角落，所有看懂了这封信的人，都用自己的方式，做出了回应。

他们或跪拜，或鞠躬，或行礼。

他们眼中含着泪，脸上却带着释然。

寻找了那么久，等待了那么久，终于等到了一个答案。

虽然这个答案，是永别。

当所有人都接受了这个事实后，天上的星辰，开始倒流。

组成文字的星系，缓缓散开。

每一颗星辰，都循着来时的路，精准地回归到了自己原来的位置。

宇宙的画卷被一点点擦去。

几息之后，星空恢复了原样。

依旧是那片熟悉的，亘古不变的星空。

仿佛什么都没有发生过。

只有那些看到过信的人知道，这个世界，不一样了。

秦长生弯腰，捡起了地上的剑。

他重新把剑擦拭干净，每一个动作都很慢，很仔细。

擦完后，他把剑插回了剑鞘。

“传令下去。”

他对着身后的侍卫说。

“神城之内，所有神主像，全部封存入库。”

侍卫愣住了。

“城主，这……”

“他不需要了。”

秦长生转过身，看着远处城市的万家灯火。

“我们也不需要了。”

“从今往后，世上再无创道神主。”

“只有他留下的，这个‘安好’的世界。”

---

雪山之巅。

林凡看着最后一颗星辰归位。

他收回了目光。

他转身，朝着下山的路走去。

风雪模糊了他的背影。

他没有回头。

一步一步，走进了那片苍茫的白色之中。