陈洁说到这里，顿了顿，笑着说：“十里不同俗，我老家江苏那边，过一个镇子，你就听不懂他说的话。这条绳子在唐古拉山镇有特殊的含义，上面配的蜜蜡，打的结也有也好多意思，平安只是一方面。我不太方便告诉你，我也怕说错。有时间，你去问问给你系绳子这个姑娘吧。”

“陈姐，你们总是这样吊人胃口。”我好奇地问道：“那你把你知道的告诉告诉我呗。”

陈洁爽朗地笑着：“我不太好说。”

正午的太阳，悬在可可西里的天上。

风突然就歇了，连远处昆仑山的雪顶都没了动静，只有紫外线裹着热气往人身上扑，晒得铁轨泛出刺眼的光。

这温度升得太快，我蹲在路基边记笔记时，纸页都透着股热意，我抬手抹了把脸，手心全是汗，刚写好的“接触网检修”几个字被汗渍洇开了一点。

高原的正午，3月份的气候比哈尔滨要暖一些，早晚则是比哈尔滨要冷。

或许是穿得多的缘故，抬头往梯车那边看，陈洁还站在最顶端，橙红色工装棉袄后背湿了一大片。

我这才明白，昨天进工区时候，走廊的暖气片晾着好几件棉袄，原来白天干活儿的时候会湿，如果潮的话，早上会更冷。

陈洁正拧着绝缘子的螺丝，胳膊抬得笔直，安全绳在阳光下绷成一条银线，风一吹，工装下摆晃了晃，露出里面沾着灰的秋衣边角。

“林记者，递下测零仪！”她往下喊，声音比早上哑了些，带着点喘。

我赶紧从工具包里翻出仪器递上去，指尖不小心碰到她垂下来的手套，绝缘手套厚得像块硬橡胶，指缝处磨出三个洞，露出的皮肤沾着油污，一看就知道全是汗。

“这手套五斤重，湿了更沉了。”

她下来换第二个绝缘子时，算是歇了口气，扯着领口往里面扇风：“初春的可可西里最坑人，看着冷，太阳一晒，手套里能闷出痱子。去年小王戴这手套作业，笨笨拙拙的，摘下来时手上全是红疹子，我说了她两句，那丫头蹄子气得直哭。”

一旁的防护员王静听见这话，有些不好意思地说：“陈姐，那都过去的事儿了，你总拿这个取笑我。林记者，这段儿你别记上啊，怪丢人的！”

“放心，我记得都是坚强一面。”

我往陈洁的手背上看，果然有几处淡红色的印子，可能是旧伤没消，好几层的印子，深深浅浅的：“陈姐，这手套不能换双新的吗？”

她笑了，指了指工具包里的备用手套：“老弟，新的更硬，拧不动螺丝。这双磨软了，顺手，就是破了几个洞，缠了胶布还能用的。”

正说着，远处草原上跑过来个小身影，扎着两条小辫，藏袍下摆被风吹得飘起来，是洛桑大叔的孙女卓嘎。

她手里拎着个军绿色的水壶，跑到陈洁跟前，仰着小脸递过去：“阿姨，喝水！阿爷让我送的，温的。”

陈洁接过水壶，拧开时“咕咚”响了一声，灌了两口才递给我：“春天可可西里风硬，热也不能脱棉袄。好在这里是可可西里无人区的边缘，距离唐古拉山镇不远。你也喝点吧，不然一会儿该脱水了，你不嫌弃姐吧？”

“哪有，我哪能嫌弃你。”

水是温的，喝下去，有种说不出来的感觉，可能是在高原上嗓子干，总觉得这水有股莫名其妙的甘甜。

陈洁休整了一会儿，继续登上梯车，一边儿绑手套一边儿说：“咱们得等傍晚才能回去，路面的雪开化了，要等它冻上，否则，轮胎会陷进泥里。老弟，你要是累了的话，就去车里歇会儿。”

我摇了摇头：“陈姐，我不累，我就在这里，看看能帮助你什么。”

随后，我掏出小本子，将刚才的话记了下来，3月份的可可西里，路面夜里冻住，早晚半化半冻，中午开化。

卓嘎盯着我手腕上的红绳，伸手轻轻碰了碰，眼睛亮晶晶的：“叔叔，这个好看，上面的蜜蜡也好看，打个金刚结也好，谁编的呀？”

“是个叫白玛多吉的阿姨送的，是他阿妈去庙里求的，是平安绳。”谁知我刚说完，小卓嘎就笑了，露出两颗小虎牙，用不太标准的汉语说：“白玛多吉阿姨？这个呢……不是平安绳，她、给你系这个、绳子是……”

洛桑跟着跑了过来，打断了孩子的话：“这孩子，你怎么自己跑出来了，看见人就好热闹。你的汉语还要学哦，你教教叔叔说藏语啊？藏语谢谢怎么说？”

“好！”卓嘎拉着我的手，眨巴着大眼睛说：“叔叔，谢谢是‘突吉其’，”她把我的手放在她手心里，一个字一个字地教，“‘突’——要轻一点，‘吉其’——要拉长。”

我跟着念，把“突吉其”念成了“图吉奇”，小姑娘笑得直跺脚，连陈洁都跟着笑，蹲在旁边说：“这丫头喜欢炫耀藏语，我把‘谢谢’念成‘鞋子’，小丫头见我就说。”

休息时，卓嘎坐在草坡上唱藏歌。

她的声音脆生生的，像山涧的泉水，唱到高兴处，还拉着陈洁一起哼。

陈洁五音不全，调子跑得没边儿，卓嘎就停下来纠正她：“阿姨，不对！要像风吹芨芨草那样，软一点。”

我们都笑了，陈洁挠着头不好意思：“没办法，我天生五音不全，跟老乡学藏语还行，学唱歌就完蛋。”

“我们组四个汉族姑娘，在这片儿开天窗间休时候，都会跟小丫头学藏语打发时间。”陈洁揪了根草叼在嘴里：“也是多亏这丫头，有次牧民想去沱沱河站坐火车去拉萨，但不知道怎么买票，我们连比划带说，还是没讲明白，最后掏出藏语手册才说清楚。后来我们就合计着学藏语，现在简单的对话都能说，还能帮藏民查车次。”

卓嘎听得认真，突然站起来，要给我们跳她阿娘教的锅庄舞。

她转着圈，藏袍的袖子像蝴蝶的翅膀，陈洁跟着拍手，我掏出相机，对着她们按下快门。

阳光落在卓嘎的小辫上，陈洁的工装在草坡上格外显眼，红绳在我手腕上晃了晃，正好入了镜。

等卓嘎被洛桑大叔带回帐篷，陈洁才靠坐在电线杆旁，看着远方的盐湖，问我：“老弟，那个叫白玛多吉的姑娘，你对她印象怎么样？”

我想了想，笑着说：“她很善良，会煮酥油茶，还会教我认星星。上次我抢修完，她冒着风雪送青稞饼，饼还是热的。我还和他学骑马，学藏民的习俗。”

她点点头，又问：“那你觉得，她跟你女朋友比呢，谁更好一些呢？”

“就认识两个星期，也不太了解。”

我手里的相机顿了顿，想起江晓曼皱着眉说“你就是个傻子”的样子，心里沉了沉：“我女朋友家瞧不起我，说我是东北来的，没房没车。她也觉得我来可可西里是瞎折腾，说我傻。”

风又吹起来了，带着草原的青草味。

陈洁沉默了一会儿，从口袋里掏出颗薄荷糖递给我：“我以前也谈过个男朋友，在西宁上班，嫌我在供电段太苦，让我辞职去西宁当文员。我没去，他就跟我分了。”

“那时候我也难受，觉得自己选错了。”她剥开糖纸，把糖放进嘴里，“后来车间书记跟我说，日子是自己过的，不是过给别人看的。你看藏民，这辈子在草原上放牛也没觉得苦，因为他们知道自己要什么。”

她指着远处的盐湖说：“你要是觉得跟你女朋友在一起不开心，就别勉强。可可西里的天这么蓝，路这么长，总能遇到个愿意跟你一起看狮泉河，一起等火车经过的女人。”

我摸了摸手腕上的红绳，绿松石、蜜蜡贴着皮肤，暖暖的。

我想起小白玛说“我等你回来，我带你去看纳木错”，想起她辫梢晃着的红绳，心里突然亮了点。

陈洁看着我，笑了：“你手腕上这红绳，编得很用心，也不全是从庙里求的，有后期改装的成分，意思就变了，平安只是一部分。你知道吗，藏区姑娘编这个，都有讲究的。”

我刚想问什么，她就站起来，拍了拍身上的草：“该干活了，不然天窗时间该过了。”

说着，陈洁拎起工具包往梯车那边走，风把她的工装吹得飘起来，我看着她的背影，又看了看远处的盐湖，突然觉得，这正午的太阳好像也没那么刺眼了。

傍晚往工区返回时，夕阳把天空染成了橘红色。

皮卡车在碎石路上颠簸，陈洁靠在副驾上打盹，窗外藏原羚在草原上跑，尾巴像小旗子似的翘着，远处的电线杆一根接一根，延伸到天边。

我摸出相机，翻出白天拍的照片，卓嘎唱藏歌的样子，陈洁拧螺丝的侧脸，还有红绳在阳光下的特写。

手指划过屏幕时，我突然想起了小白玛，不知道她现在是不是还在草坡上放牛，有没有看到今天的夕阳，不知道会不会用手机QQ打字。

陈洁突然醒了，看着我手里的相机说：“老弟，等你采访完，把照片给我一张呗，我想寄给我妈，让她看看我在可可西里过得挺好。”

我点头，心里想着，也要给小白玛洗一张，等下次见到她，亲手递给她。

皮卡车转过一个弯，夕阳落在铁轨上，泛着金光。

我摸了摸手腕上的红绳，掏出了兜里的小本儿，沉默了片刻后，我起笔写下一段话：

陈洁说得对，日子是自己过的，不是给别人看的，只要心里有牵挂，有期待，再苦的地方也能开出花来。

我掏出手机打开QQ，找到给小白玛申请的QQ号，发送了两个字。

“在吗？”