林小满的拇指在手机银行 APP的“刷新”按钮上磨出了热意，屏幕里那串刺眼的三位数余额却像焊死的铁钉，连个位数都不肯多跳一下。窗外的蝉鸣已经聒噪了整三个月，和他失业的时长精确吻合，此刻正透过老旧居民楼蒙着灰尘的纱窗钻进来，搅得人太阳穴突突直跳。

出租屋是名副其实的“鸽子笼”，十二平米的空间被一张折叠床、一个掉漆的衣柜和堆满泡面桶的小桌挤得密不透风。墙皮在梅雨季节洇出大片霉斑，像幅抽象的泼墨画，角落里的空调挂机制冷时发出拖拉机般的轰鸣，上个月电费单寄来那天，林小满果断把它调成了送风模式。

“叮咚”一声短信提示音划破死寂，他以为又是催缴房租的通知，眼皮都懒得抬，直到瞥见屏幕顶端“XX律师事务所”的落款，才猛地坐直了身子。指尖划开短信的瞬间，心脏突然漏跳半拍——

“林小满先生您好，兹受林建国先生（已故）遗嘱执行人委托，通知您继承其名下位于钟鼓楼西大街木厂胡同 56号的房产一套。请于明日上午十点携带身份证明至本所办理相关手续。”

林小满盯着“房产”两个字看了足足三分钟，直到眼睛发酸才敢相信不是诈骗。林建国是他那位只在童年照片里出现过的爷爷，父母早逝后，这位据说一直在北京独居的老人就成了遥远的符号，唯一的联系是每年春节那张没署名的汇款单。

他跌跌撞撞地翻出压在箱底的旧相册，指尖抚过泛黄照片里戴瓜皮帽的老人和身后青砖灰瓦的院落，突然想起十岁那年，爷爷来孤儿院看他时说过的话：“小满，等你长大了，爷爷带你去看咱家的四合院，院里有棵老槐树，春天能摘槐花吃。”

当时只当是老人的宽慰，现在想来，竟是真的。

钟鼓楼西大街的拆迁消息去年就传遍了朋友圈，据说那边的老院子一平能赔到十几万。林小满掐着指头算了算，哪怕是个最小的一进院，也够他还清欠房东的三个月房租，再找个像样的工作重新开始。这个念头像簇火苗，瞬间点燃了他灰暗了三个月的生活。

当晚他翻出唯一一件没起球的衬衫熨了三遍，第二天清晨五点就爬起来挤地铁。换乘三次公交后，终于在九点半抵达了钟鼓楼附近。木厂胡同藏在主街身后的绿荫里，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的四合院门扉高低错落，门墩上的雕刻虽有些斑驳，却依稀能看出当年的精致。

56号院的大门比邻居家略宽些，黑漆门扇上挂着铜制叩环，经年累月的摩挲让环身泛出温润的光。两侧的门墩是方形的，雕刻着缠枝莲纹样，按照他昨晚临时查的资料，这该是文官府邸的规制。门框上贴着褪色的春联，“忠厚传家久”的字迹只剩下模糊的轮廓。

林小满深吸一口气，抬手叩了叩铜环。“笃笃”的声响在寂静的胡同里格外清晰，却迟迟没人应答。他正犹豫着要不要推门，身后突然传来脚步声，转头看见个穿灰布褂子的老人拄着拐杖站在不远处，浑浊的眼睛盯着他打量。

“你是林建国的孙子？”老人开口，声音像被砂纸磨过。

“是，我叫林小满，来办继承手续的。”

老人点点头，拐杖指了指院门上的铜锁：“老林走之前把钥匙给了我，说要是有天他孙子来，就让我交给你。”他从布兜里摸出串沉甸甸的钥匙，上面还挂着个褪色的槐花形状钥匙扣，“这院子空了快半年了，你进去看看吧。”

钥匙插进锁孔转动时发出“咔嗒”的脆响，推开大门的瞬间，一股混合着槐花香和潮湿泥土的气息扑面而来。院子比想象中宽敞，正房坐北朝南，屋顶铺着阴阳合瓦，屋檐下的廊柱漆皮已经剥落，露出里面暗红的木头。东西厢房对称分布，南房的窗棂是精致的雕花样式，阳光透过窗格洒在方砖墁地的庭院里，投下斑驳的光影。

最显眼的是院子中央那棵老槐树，树干要两个成年人才能合抱，枝桠繁茂得几乎遮住了半个庭院，细碎的白色花瓣正簌簌往下掉。林小满走到树下，想起爷爷说过的槐花，伸手接了一朵，花瓣柔软得像棉絮。

这时手机响了，是律师事务所打来的，说手续已经办好，房产证让老人转交给了他。挂了电话，林小满在正房堂屋的八仙桌上找到了那个红绸包裹的本子。翻开房产证，房屋平面图上清晰地画着三进院落的格局，附属物一栏里还写着“老槐树一株”。

他抑制不住笑意，指尖划过房产证上的登记日期——1953年，距今已有七十年。正要合上本子，却发现最后一页的角落有行用毛笔写的小字，墨迹已经褪色，得凑近了才能看清：

“此宅为阴阳界结界，需按月向地府缴纳物业费，每月初三前缴清，逾期魂飞魄散。”

林小满的笑容僵在脸上。他揉了揉眼睛再看，那行字依旧清晰地躺在纸页上，字迹苍劲有力，不像是恶作剧。可“阴阳界结界”“地府物业费”这些词，怎么看都像是话本里的胡话。

“大概是爷爷老糊涂了写的玩笑话。”他自我安慰着，把房产证塞进包里，开始兴致勃勃地打量院子。正房的门窗都是木质的，隔扇上的木雕还很完整，图案是“福禄寿”三星，虽然蒙了层灰，依旧能看出工艺的精湛。西厢房里堆着些旧家具，一张红木书桌的抽屉里还放着爷爷当年的老花镜和几本线装书。

逛到南房时，他发现这里居然改造成了一间小书房，书架上摆满了古籍，最上面一层放着个黄铜罗盘，指针不知为何一直在微微转动。林小满伸手想去拿，突然听见身后传来“咔嚓”一声轻响，像是树枝断裂的声音。

他转头看向院里的老槐树，阳光穿过枝叶的缝隙落在地上，槐花还在轻轻飘落，没什么异常。正要转回去，又听见一个苍老的声音响起，像是从树心里钻出来的：

“小伙子，别碰那罗盘，会扰了地界的。”

林小满吓得浑身一僵，猛地后退一步撞在门框上，疼得他龇牙咧嘴。院子里除了他再无旁人，声音分明是从老槐树那边传来的。他盯着树干，只见离地三米高的树杈上，一个树洞正缓缓张开，露出里面暗褐色的内壁，刚才的声音正是从这里发出来的。

“谁……谁在说话？”他声音发颤，手不自觉地摸向口袋里的手机，却发现紧张得连屏幕都按不亮。

树洞动了动，像是在叹气：“还能有谁，守了这院子八十年的老槐仙呗。”随着话音，一根粗壮的树枝慢悠悠地伸过来，枝头还挂着几片嫩叶，“你是林建国的孙子？总算把你盼来了。”

林小满的大脑一片空白，他使劲掐了自己大腿一把，清晰的痛感告诉他不是在做梦。一棵老槐树居然开口说话了，这比继承房产的消息还要离谱一百倍。

“你……你真的是树成精了？”他结结巴巴地问，眼睛瞪得溜圆。

老槐树的树枝摆了摆，像是在点头：“什么精不精的，不过是沾了这院子的灵气，修出了点灵智。你爷爷没跟你说过这院子的来历？”

“他只说过院子里有棵老槐树。”林小满定了定神，慢慢挪到院子中央，离老槐树保持着安全距离，“刚才房产证上的字是怎么回事？什么阴阳界结界，地府物业费？”

树枝突然顿住了，过了好一会儿才慢悠悠地说：“那可不是玩笑话。这院子是明清时候建的，正好卡在阴阳两界的缝上，也就是你们说的结界。当年你太爷爷请了高人布的局，用这院子镇住底下的阴气，代价就是每月要给地府交物业费。”

“地府还收物业费？”林小满觉得自己的世界观正在崩塌，“收来干什么？给阎王爷盖宫殿吗？”

“哪能啊。”老槐树的声音带着点不屑，“地府也是有规矩的，这结界得靠阴气维持，物业费就是买阴气的钱。还有底下那些游魂野鬼，总得给点香火钱安抚着，不然早就闹翻天了。”它顿了顿，语气突然变得严肃起来，“说起来，你爷爷已经欠了三个月物业费没交了。”

林小满的心猛地一沉：“欠了又怎么样？还能真魂飞魄散？”

“可不是闹着玩的。”树枝指向院子西南角的地面，那里的青砖颜色比别处深些，“看见没，那底下就是通忘川河的暗渠。上个月地府派了勾魂使者来催，说再逾期就要把你爷爷的魂魄拉去填河了。”

林小满愣住了。他虽然觉得这事荒诞不经，但看着老槐树一本正经的样子，再想起房产证上那行字迹，心里竟泛起一阵寒意。爷爷去世半年，他一直以为老人早已入土为安，要是真像老槐树说的那样……

“那……那物业费要怎么交？给谁交？”他忍不住问。

“每月初三夜里十二点，在院子中央摆张供桌，放上三炷香、一盘点心、一杯白酒，再烧三张黄纸，自然会有地府的差役来取。”老槐树的树枝指了指院心，“不过得用阴钞，阳间的钱不管用。”

“阴钞？就是纸钱店里卖的那种？”

“是，但得是正经纸扎铺印的，上面要有地府财政部的印鉴，不然人家不认。”老槐树补充道，“你爷爷以前都是去鼓楼那边的‘冥通斋’买，那家的纸钱最正宗。”

林小满掏出手机，颤抖着搜索“冥通斋”，还真找到了这家店的信息，地址就在鼓楼东大街，评论区里居然还有人说“纸钱质量好，地府认账”。他越看越觉得头皮发麻，这到底是巧合，还是真的有这么个阴间体系？

这时老槐树又说话了，声音带着点催促：“今天都初二了，明天就得交，不然就晚了。你爷爷这辈子不容易，可不能让他落个填忘川河的下场。”

林小满看着满地的槐花，又摸了摸包里的房产证，只觉得头都大了。失业三个月的窘迫还没解决，又凭空多了个“地府物业费”的负担，这继承来的哪里是房产，分明是个烫手山芋。

“那……物业费要交多少？”他抱着最后一丝希望问。

“每月二两阴钞，折合成阳间的纸钱，大概得买一百块钱的吧。”

林小满倒吸一口凉气，他现在全身上下只剩三百多块，交完这个月的，下个月怎么办？而且这物业费是要一直交下去的，只要他还握着这房产证，就永远是债务人。

“能不能……把房子卖了？”他试探着问。

老槐树的树枝猛地抽了一下，差点抽到他脸上：“胡闹！这院子是结界的核心，卖了谁来守着？再说房产证上写着呢，继承人必须履行义务，不然照样魂飞魄散。”

林小满瘫坐在台阶上，只觉得天旋地转。他原本以为继承房产是绝境中的转机，没想到却是另一个深渊的开始。看着眼前枝繁叶茂的老槐树，听着胡同里传来的鸽哨声，他第一次真切地感受到，生活比任何戏剧都要荒诞。

二

林小满在台阶上坐了足足半个小时，直到太阳升到头顶，晒得后背发烫才缓过神来。老槐树安静地立在院子中央，树枝偶尔动一下，像是在观察他的反应。

“我说的都是真的，你要是不信，今晚十二点过来看看就知道了。”老槐树见他不说话，主动开口道，“上个月地府的差役来催债，那黑气差点把南房的窗纸都熏黑了。”

林小满站起身，拍了拍裤子上的灰：“我先回去想想办法。”他现在脑子一团乱，急需找个地方理清思绪。

锁好院门时，昨晚遇见的那位老人正好路过，看见他手里的钥匙，忍不住叮嘱：“这院子有些年头了，夜里不太平，你要是住进来，可得多留意着点。”

“不太平？”林小满心里咯噔一下。

“前阵子总听见院里有动静，像是有人在哭。”老人压低声音，“而且胡同里的猫晚上都绕着这院走，邪性得很。”

林小满敷衍着点了点头，转身快步离开。走出木厂胡同，汇入主街的人流里，看着周围车水马龙的景象，才觉得刚才的经历像场离奇的梦。可口袋里沉甸甸的房产证和手机里“冥通斋”的地址，都在提醒他那是真实发生的。

他找了家便宜的面馆，点了碗牛肉面，边吃边打开手机搜索“阴阳界结界”“地府物业费”之类的关键词，出来的全是小说和影视剧的内容，根本找不到有用的信息。倒是看到一篇介绍地府体系的文章，里面说地府有十殿阎罗，还有黑白无常、牛头马面这些阴差，甚至详细列举了各殿的刑罚和职责。

林小满越看越心惊，老槐树说的忘川河、勾魂使者，居然都能在里面找到对应。他突然想起爷爷书房里的那些古籍，说不定里面藏着什么秘密。

吃完饭，他先是回出租屋取了钱包，又去银行把仅有的三百多块取了出来，然后按照手机导航找到了鼓楼东大街的冥通斋。这家店藏在古玩店和茶馆之间，门面不大，黑底金字的招牌有些褪色，门口挂着两串纸做的灯笼，白天看着也透着股阴森。

店里弥漫着檀香和纸张的混合气味，柜台后坐着个穿蓝布衫的老头，正戴着老花镜整理纸钱。林小满刚进门，老头就抬起头，眼神锐利得不像普通人：“买阴钞？给谁用的？”

“给……给我爷爷，他欠了地府三个月物业费。”林小满脱口而出，说完又觉得荒唐，赶紧补充，“我是听人说您这儿的纸钱正宗。”

老头却没觉得奇怪，点了点头：“木厂胡同 56号的吧？你爷爷以前每月都来买，上个月没来，我就知道要出事。”他从柜台底下抽出一叠黄纸，上面印着密密麻麻的符文，右下角盖着个模糊的红印，“这是‘地府通用阴钞’，一百块钱三叠，一叠正好够交一个月的。”

林小满愣住了：“您怎么知道我是 56号院的？”

“这一片的老院子，哪个不要交物业费？”老头把纸钱包好递给她，“赶紧回去准备吧，明天就是初三了，错过了时辰麻烦就大了。”他顿了顿，又拿出一小包香烛，“这个送你，点香的时候要默念逝者的名字，不然阴差不认。”

付了钱走出冥通斋，林小满手里捧着纸钱和香烛，只觉得浑身发冷。连纸钱店老板都知道地府物业费的事，看来这不是玩笑，而是真的存在。

回到出租屋，他翻来覆去地睡不着，脑子里全是老槐树和老头的话。凌晨一点，他实在躺不住了，抓起钱包就往外跑，打车直奔木厂胡同。

深夜的胡同格外安静，只有路灯在青石板路上投下昏黄的光。56号院的大门在夜色中显得格外肃穆，林小满掏出钥匙打开门，院子里静悄悄的，只有老槐树的枝叶在微风中轻轻晃动。

他走到南房的书房，借着手机的光翻找起来。书架上的古籍大多是关于风水和民俗的，其中一本《阴宅纪要》的扉页上写着爷爷的名字，里面夹着张泛黄的字条，上面画着个简易的供桌摆放图，旁边写着“每月初三亥时置供，祭品需洁净，忌荤腥”。

翻到最后几页，林小满发现了一段用红笔写的批注：“此宅结界乃先祖所设，维系阴阳平衡，后人需世代守护。物业费实则为阴气供奉，断不可断，否则结界崩塌，不仅逝者魂魄不保，生者亦会被阴气反噬。”

字迹是爷爷的，和房产证上的小字一模一样。林小满的心沉到了谷底，看来这物业费是非交不可了。

他抱着书坐在老槐树下，月光透过枝叶洒在他身上，槐花的香气在夜色中格外浓郁。这时，老槐树突然开口了：“想通了？”

“您早就知道我会回来？”林小满问。

“不然我守着这院子干什么？”树枝轻轻敲了敲地面，“你爷爷去世前特意找过我，说要是他走了，就让我等着你来。他知道自己欠了物业费，怕连累你，一直没敢跟你说。”

林小满想起爷爷每年寄来的汇款单，突然鼻子发酸。原来老人一直默默承受着这些，连去世都带着牵挂。

“那……除了交物业费，我还需要做什么？”他问。

“平时多给我浇浇水，打扫打扫院子就行。”老槐树的声音柔和了些，“这院子里的阴气重，多晒晒太阳，养点阳气足的花草，对你也有好处。”它顿了顿，又补充，“还有，别随便带外人来，阳气太盛也会扰了结界。”

林小满点点头，心里慢慢有了主意。他掏出手机，给房东发了条信息，说自己要退租，然后开始收拾书房里的东西。虽然不知道未来会怎么样，但至少现在，他有了一座属于自己的院子，哪怕这座院子有点特殊。

第二天一早，林小满就开始搬家。出租屋的东西不多，一趟就搬完了。他把院子打扫干净，按照字条上的指示，在院子中央摆了张方桌，放上香烛和纸钱。老槐树的树枝帮他把供桌摆正，还特意叮嘱：“等会儿点香的时候要诚心，阴差最忌讳不恭敬。”

傍晚时分，林小满准备好了一切。他按照老头说的，点上香烛，默念着爷爷的名字，然后把三叠纸钱分别点燃。黄纸燃烧的灰烬在空中打着旋，慢慢飘向老槐树的方向，诡异的是，明明没有风，灰烬却都准确地落在了树根下。

就在纸钱快要烧完的时候，院子里突然刮起一阵冷风，灯灭了，手机也没了信号。林小满吓得屏住呼吸，只见两道黑影从院门口飘进来，一黑一白，身形瘦高，正是传说中的黑白无常。

“林建国的孙子？”白无常开口，声音尖细刺耳，“物业费怎么才交？再晚一天，他的魂魄就该进忘川河了。”

林小满吓得说不出话，只能一个劲地点头。黑无常没说话，只是拿出个账本翻了翻，又在上面盖了个章，然后两道黑影就消失在了院子里，连一点痕迹都没留下。

风停了，灯重新亮了，手机也有了信号。林小满瘫坐在地上，大口喘着气，手心全是冷汗。

老槐树的声音传来，带着点欣慰：“好了，没事了。以后每月按时交，就不会有麻烦了。”

林小满抬头看着老槐树，月光透过枝叶洒在他脸上，突然觉得心里踏实了些。虽然这座院子带着诡异的秘密，虽然未来还要面对未知的挑战，但至少，他不再是那个连房租都交不起的失业青年了。他有了家，一个虽然奇怪，却真正属于自己的家。

槐花又开始簌簌飘落，落在他的头发上、肩膀上，像是无声的祝福。林小满站起身，拍了拍身上的灰，走进正房，打开了灯。昏黄的灯光照亮了房间的每个角落，也照亮了他新的生活。