交完当月地府物业费的第三天清晨，林小满是被冻醒的。

正房的旧木床铺着爷爷留下的粗布褥子，本就不怎么保暖，昨夜又刮了半宿秋风，寒意顺着窗棂的缝隙钻进来，把他冻得缩成一团。他裹着薄被坐起身，揉了揉冻得发僵的脸颊，看着窗外灰蒙蒙的天，突然想起自己银行卡里仅剩的两位数余额，心情比这天气还要阴沉。

“吱呀”一声推开房门，老槐树的枝叶上挂着层薄薄的白霜，昨晚还飘落在地的槐花被风卷到墙角，堆成小小的一堆。“醒了？”老槐仙的声音从树洞钻出来，带着刚睡醒的沙哑，“今天可得给我多浇点水，霜降了，得补补阳气。”

林小满拎起墙角的铁皮水桶，走到院角的水井边。这口井是院子里的老物件，井口用青石板围着，上面布满深浅不一的绳痕。他摇着轱辘把水桶放下去，刚碰到水面，就听见“叮”的一声轻响，井水泛起一圈涟漪，映出的倒影里竟多了个模糊的黑影。

“谁？”他猛地抬头，院子里空荡荡的，只有风卷着落叶打转。

“别慌。”老槐仙的树枝敲了敲井沿，“这井通着忘川河的支流，偶尔有游魂路过喝口水，不伤人。”它顿了顿，语气突然变得有些微妙，“不过你要是总盯着井水看，小心被勾了魂。”

林小满赶紧收回目光，拎着装满水的桶走到树下，顺着树干慢慢浇下去。清水渗进泥土的瞬间，他听见树身传来轻微的“咕噜”声，像是有人在喝水。“对了，”他突然想起正事，“下个月的物业费怎么办？我现在连吃饭的钱都快没了。”

树枝在空中摆了摆，像是在叹气：“你爷爷以前可不愁这个。他在世的时候，院子里比现在热闹多了，常有鬼神来串门，每次来都不空手。”

“鬼神还会带礼物？”林小满愣住了。

“那当然，”老槐仙的声音透着几分得意，“你爷爷手巧，会做些阴间没有的吃食，那些游魂野鬼得了好处，自然会给些回报。有次隔壁胡同的土地爷来做客，还送了他半袋地府的‘阴米’呢。”

林小满的心猛地一动：“我爷爷还会做阴间的吃食？”

“可不是嘛，”树枝指向正房西侧的楼梯，“阁楼里说不定还留着他的东西，你上去翻翻，说不定能找到些门道。”

吃完一碗泡面充当早餐，林小满搬来梯子搭在正房西侧的山墙上。阁楼的入口被块破旧的木板挡住，上面钉着几颗生锈的铁钉，看样子已经很久没人打开过了。他费力地撬开木板，一股混杂着灰尘和霉味的气息扑面而来，呛得他连连咳嗽。

阁楼里漆黑一片，只有几缕阳光从屋顶的破洞钻进来，照亮了空中飞舞的尘埃。林小满打开手机手电筒，光柱扫过之处，堆满了各种杂物：落满灰尘的旧箱子、断腿的木椅、还有几捆用麻绳扎着的旧报纸。空气中弥漫着淡淡的檀香，和冥通斋里的气味有些相似。

他小心翼翼地踩着楼梯往上走，木板在脚下发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛随时都会断裂。阁楼的空间不大，角落里堆着几个樟木箱，箱子上的铜锁已经氧化发黑。林小满蹲下身，试着拉动其中一个箱子的把手，没想到锁扣居然应声而开。

箱子里铺着一层暗红色的绒布，上面整齐地叠放着几件老式绸缎衣衫，领口绣着精致的花纹，虽然有些褪色，却依旧能看出当年的考究。他伸手翻了翻，在衣衫底下摸到了一个硬壳本子，封面是深棕色的牛皮纸，上面用毛笔写着“阴阳食谱”四个大字，字迹苍劲有力，正是爷爷的手笔。

林小满的心脏“怦怦”直跳，他小心翼翼地把本子拿出来，吹掉上面的灰尘。翻开扉页，一行熟悉的字迹映入眼帘：“孙儿亲启，若见此书，说明爷爷创业失败，你得替我把地府的债还了。”

他愣住了，创业失败？爷爷难道还在阴间做过生意？

继续往下翻，扉页的背面贴着一张泛黄的字条，上面是爷爷用红笔写的一段话：“此食谱乃先祖所传，记录阴阳两界可食之物。阳间食材辅以阴间灵草，可制出鬼神喜爱之食。吾本想以此开家‘跨界食铺’，奈何地府税费太高，加之食材难寻，终至亏空，欠下三月物业费。孙儿若得此书，可从‘孟婆酸梅汤’始，此物最易上手，可换阴钞，亦可安抚游魂。切记，食材需洁净，忌荤腥，否则会触怒鬼神。”

字条的下方画着一个简易的地图，标注着“忘忧草生于院西北角阴处”“艾草需采晨露未干者”等字样。林小满抬头看向阁楼外，院子的西北角种着一片不知名的杂草，难道那里就长着忘忧草？

他把《阴阳食谱》揣进怀里，又在箱子里翻找了一番，找到了一个黄铜小锅和几个粗陶碗，看样子是爷爷当年用来做饭的器具。抱着这些东西下楼时，老槐仙的树枝突然伸过来，卷住了他怀里的食谱。

“总算把这东西找出来了。”老槐仙的声音带着欣慰，“你爷爷当年为了研究这食谱，天天泡在阁楼里，连院子都忘了打扫。”

“爷爷说他想在阴间开食铺？”林小满忍不住问。

“可不是嘛，”树枝摆了摆，“他说阴间的吃食太单调，奈何桥边的孟婆汤千年不变味，游魂们都喝腻了。本来都和地府的食神打好招呼了，结果食材成本太高，还没开张就黄了。”

林小满翻开食谱，找到“孟婆酸梅汤”那一页。配方不算复杂：乌梅五颗、山楂十颗、甘草三钱、冰糖二两，最特别的是需要加入“忘忧草一叶，艾草一钱”，还特意注明“忘忧草需取阴间灵气所养者，艾草需采晨露未干之阳间草”。

“院子西北角的杂草里，是不是就有忘忧草？”他问。

老槐仙的树枝指向院子西北角：“那片草里藏着几株，叶子是锯齿状的，开白色小花，你仔细找找。艾草的话，胡同口的墙根下就有，不过得趁早采，晨露干了就没用了。”

第二天清晨五点，林小满就爬了起来。天刚蒙蒙亮，胡同里静悄悄的，只有几只麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着。他拿着一把小铲子，在胡同口的墙根下找到了一片艾草，叶子上还挂着晶莹的晨露，散发着淡淡的清香。按照食谱的要求，他采了一小把，用布包好揣在怀里。

回到院子里，他蹲在西北角的杂草丛中仔细寻找。果然，在几株狗尾草中间，藏着几株与众不同的植物，叶子呈锯齿状，顶端开着细小的白色花朵，摸上去冰凉刺骨，和周围的杂草截然不同。他小心翼翼地摘下一片叶子，叶子刚离开植株，就化作一缕白烟，在他掌心留下一滴晶莹的水珠。

“忘忧草遇阳则化，得用阴瓷碗盛着。”老槐仙的声音适时响起，一根树枝卷着个黑色的小碗递了过来。这碗通体漆黑，摸上去冰凉，碗底刻着一个小小的“冥”字。

林小满把忘忧草叶子放进黑碗里，叶子果然不再变化。他按照食谱上的步骤，先把乌梅和山楂用清水泡软，然后放进黄铜小锅里，加入适量的清水，大火烧开后转小火慢熬。半个时辰后，锅里飘出浓郁的酸香，他加入甘草和冰糖，又小心翼翼地放进忘忧草叶子和艾草，搅拌均匀后关火。

酸梅汤的颜色呈深褐色，表面漂浮着一层淡淡的白雾，散发着混合着果香和草药香的奇特气味。林小满端起一碗尝了一口，酸中带苦，还有一股淡淡的涩味，比他以前喝过的任何酸梅汤都难喝。

“这能有人喝吗？”他皱着眉头问。

老槐仙的树枝敲了敲锅沿：“你觉得难喝，鬼神可不一定。当年你爷爷熬出来的，比这难喝十倍，照样有鬼神抢着要。”

他将信将疑地把酸梅汤端到院子中央的石桌上，刚放下碗，就听见“呼”的一声轻响，一个透明的人影突然出现在石桌旁。这人穿着一身青色的古装，头发用玉簪束着，身形飘忽不定，一看就是个鬼魂。

鬼魂低头看了看碗里的酸梅汤，又抬头看了看林小满，犹豫了片刻，伸出透明的手端起碗，抿了一口。他眉头紧锁，脸上露出痛苦的表情，像是在忍受极大的折磨。

“小伙子，这汤比奈何桥边的难喝多了。”鬼魂放下碗，语气里满是嫌弃，“孟婆的汤虽然苦，至少顺滑，你这汤又酸又涩，还有股草腥味。”

林小满的脸瞬间红了，正想道歉，却看见鬼魂又端起碗，咕咚咕咚喝了起来，很快就把一碗汤喝了个底朝天。“不过……再来一碗。”鬼魂抹了抹嘴，眼神里带着几分意犹未尽。

林小满愣住了，这鬼魂的反应也太奇怪了。他赶紧又盛了一碗递过去，鬼魂接过碗，几口就喝光了，还意犹未尽地舔了舔嘴唇。

“你这汤虽然难喝，但是喝了之后，心里的烦心事好像少了点。”鬼魂看着林小满，眼神里带着几分好奇，“我叫沈墨，是前清的秀才，被困在这胡同里几十年了，还是第一次喝到这么特别的汤。”

“这是我按照爷爷留下的食谱做的孟婆酸梅汤。”林小满解释道。

“孟婆酸梅汤？”沈墨眼睛一亮，“难怪有股忘忧草的味道。当年我过奈何桥的时候，孟婆汤里就有这味，只是没你这汤这么浓。”他顿了顿，从怀里摸出一枚铜钱递给林小满，“这是我身上仅剩的一枚‘顺治通宝’，虽然是阳间的钱，但年代久远，多少沾了点阴气，换你一碗汤怎么样？”

林小满接过铜钱，铜钱入手冰凉，上面刻着模糊的字迹。他正想答应，就听见老槐仙的声音响起：“阳间的铜钱可不行，得用阴钞。不过这沈秀才也算识货，你要是愿意，倒是可以跟他换点别的。”

沈墨脸上露出尴尬的神色：“我被困在这里几十年，身上实在没什么值钱的东西。不过我知道这附近有个鬼市，每到月圆之夜就会开张，你要是有兴趣，我可以带你去逛逛，那里能换到阴钞。”

林小满心里一动，鬼市？这倒是个获取阴钞的好机会。“什么时候是月圆之夜？”他问。

“后天就是十五，正好是月圆之夜。”沈墨答道，“鬼市在钟鼓楼后面的废弃仓库里，子时开张，丑时关闭，去晚了就没东西了。”

他刚想再问点细节，就看见沈墨的身形开始变得透明，很快就化作一缕白烟消失了。石桌上的碗还放在那里，碗里的酸梅汤已经见了底，只留下一层淡淡的水渍。

“这沈秀才倒是个老实鬼。”老槐仙的声音传来，“他生前是个穷秀才，考了一辈子也没中举，死的时候还抱着一堆书，也是个可怜人。”

林小满看着手里的铜钱，又看了看石桌上的空碗，心里突然有了主意。既然这孟婆酸梅汤能吸引鬼魂，那他说不定真的能靠这个赚到阴钞，以后的物业费也就有着落了。

二

接下来的两天，林小满一直在研究《阴阳食谱》。除了孟婆酸梅汤，食谱上还记载了不少其他的阴间吃食，比如“奈何桥畔桂花糕”“忘川河底莲子羹”“地府桂花酒”等等，不过这些吃食的食材都比较难找，有些甚至需要去阴间采集，以他现在的能力根本无法实现。

相比之下，孟婆酸梅汤的食材算是最容易获取的。忘忧草在院子里就能找到，艾草胡同口就有，乌梅、山楂这些阳间的食材，在附近的菜市场就能买到。唯一的问题是，他手里的钱已经不多了，买完食材后，就只剩下几十块钱了。

“得想办法先赚点阳间的钱。”林小满看着手机银行里的余额，叹了口气。他打开招聘软件，翻了翻上面的招聘信息，大多是些销售、客服之类的工作，工资不高，还需要全职上班，根本没有时间打理院子里的事。

就在他一筹莫展的时候，手机突然响了，是个陌生号码。他犹豫了片刻，还是接了起来。

“请问是林小满先生吗？”电话那头传来一个温柔的女声。

“我是，请问您是？”

“我叫苏晚，是 XX出版社的编辑。我们在网上看到您爷爷林建国先生留下的一些手稿，想跟您谈谈出版的事。”

林小满愣住了，爷爷的手稿？他从来不知道爷爷还写过东西。“请问您说的手稿是？”

“是一些关于民俗和志怪的笔记，里面记录了很多关于阴阳两界的故事和传说。这些手稿是您爷爷生前寄给我们出版社的，只是当时因为一些原因，没能及时出版。现在我们想重新整理出版，不知道您是否同意？”

林小满心里一动，爷爷的手稿里说不定有更多关于阴阳两界的秘密，而且出版还能拿到稿费，正好能解决他目前的经济困难。“请问我能先看看手稿吗？”

“当然可以。您看您什么时候方便，来我们出版社一趟？或者我们把手稿寄给您也行。”

“我明天过去吧。”林小满答道。

挂了电话，他心里的石头终于落了地。要是能顺利出版爷爷的手稿，不仅能拿到稿费，说不定还能通过手稿了解更多关于阴阳两界的知识，以后熬制阴间吃食也能更得心应手。

第二天上午，林小满特意换上了那件没起球的衬衫，坐地铁去了苏晚所在的出版社。出版社位于市中心的一栋写字楼里，环境整洁明亮。苏晚是个二十多岁的女孩，穿着一身职业装，显得干练又温柔。

“这就是您爷爷留下的手稿。”苏晚把一摞泛黄的手稿递给林小满，“一共二十本，里面记录了很多稀奇古怪的故事，我们觉得很有出版价值。”

林小满接过手稿，翻开第一本，上面是爷爷熟悉的字迹，记录的是一个关于土地爷的故事。故事里说，某个村子的土地爷因为贪吃，偷吃了村民祭祀的供品，被地府罚了三个月不能进食。里面的细节描写得非常生动，不像是虚构的，倒像是亲身经历过一样。

他越看越入迷，不知不觉就翻了十几本。这些手稿里不仅有关于鬼神的故事，还有很多关于阴阳两界的习俗和禁忌，甚至还有一些简单的法术和符咒，和《阴阳食谱》相互印证，让他对阴阳两界有了更清晰的认识。

“这些手稿确实很有价值。”林小满合上手稿，对苏晚说，“我同意出版，不知道稿费怎么算？”

“我们给您的稿费是每千字八十元，另外还有版税，按照发行量的百分之八计算。”苏晚答道，“如果顺利的话，这本书下个月就能出版，到时候您就能拿到第一笔稿费了。”

林小满算了算，二十本手稿大概有三十万字，光是稿费就能拿到两万四千块，加上版税，足够他支付半年的物业费了。“那就麻烦您了。”他高兴地说。

从出版社出来，林小满的心情格外舒畅。他先去菜市场买了乌梅、山楂、甘草等食材，又去超市买了些生活用品，回到院子时，已经是下午了。

老槐仙见他拎着大包小包的东西回来，树枝摆了摆：“看你这高兴的样子，是遇到什么好事了？”

“我爷爷的手稿要出版了，能拿到不少稿费。”林小满把食材放进厨房，“以后再也不用担心物业费的事了。”

“那倒是件好事。”老槐仙的声音里带着欣慰，“你爷爷要是知道了，肯定也会高兴的。”

接下来的时间，林小满开始精心准备晚上的孟婆酸梅汤。他按照食谱上的要求，仔细挑选食材，清洗干净后放进黄铜小锅里，小火慢熬。这次他特意多放了些冰糖，还减少了艾草的用量，希望能让汤的味道好一点。

傍晚时分，酸梅汤熬好了。这次的汤颜色比上次浅了一些，气味也更加浓郁。林小满把汤端到院子里的石桌上，刚放下碗，就看见几个透明的人影从院门外飘了进来。

为首的是个穿着红衣的女鬼，头发披散着，脸上带着几分哀怨。她走到石桌旁，端起一碗酸梅汤喝了一口，眉头紧锁，却还是一口气喝了下去。“这汤虽然难喝，但是喝了之后，心里的怨气好像少了点。”女鬼说。

“我叫李翠，是民国时期死在这里的。”女鬼自我介绍道，“当年我被人害死，魂魄一直被困在这里，每天都活在痛苦和怨恨中。没想到喝了你的汤，居然能感觉到一丝平静。”

她从怀里摸出一支银簪递给林小满：“这是我生前最喜欢的簪子，虽然不值钱，但沾了我的阴气，应该能换你一碗汤。”

林小满接过银簪，簪子入手冰凉，上面刻着精致的花纹。他刚想答应，就看见又有几个鬼魂飘了进来，纷纷围到石桌旁，争着要喝酸梅汤。

“别抢，都有份。”林小满赶紧又盛了几碗汤递过去。这些鬼魂来自不同的年代，穿着各式各样的衣服，有的哀怨，有的愤怒，有的则一脸茫然。他们喝了酸梅汤后，脸上的表情都渐渐变得平静下来。

“这汤真是神奇，喝了之后，好像把前世的烦恼都忘了。”一个穿着清朝官服的鬼魂说。

“是啊，我被困在这里几十年了，第一次感觉到这么轻松。”另一个鬼魂附和道。

不一会儿，一锅酸梅汤就被喝光了。鬼魂们纷纷拿出自己身上的东西递给林小满，有铜钱、玉佩、银饰，还有些不知名的小玩意儿。林小满把这些东西小心翼翼地收起来，心里格外高兴。

就在这时，沈墨飘了进来，他看到院子里的景象，惊讶地说：“没想到这么多鬼魂都来了，看来你的汤很受欢迎啊。”

“托你的福，大家都很喜欢。”林小满笑着说。

“明天就是月圆之夜了，鬼市就要开张了。”沈墨提醒道，“你准备好要带的东西了吗？”

林小满拍了拍怀里的银簪和铜钱：“准备好了，这些东西应该能换到不少阴钞。”

“那就好。”沈墨点了点头，“明天晚上子时，我在院门口等你。记住，到了鬼市千万不要乱说话，不要乱碰东西，不然会惹麻烦的。”

林小满点了点头，把沈墨的话记在心里。他看着院子里渐渐散去的鬼魂，又看了看手里的《阴阳食谱》，突然觉得，继承这座“鬼宅”，或许并不是一件坏事。虽然这里充满了诡异和危险，但也让他找到了新的生活方向，认识了很多特殊的“朋友”。

三

十五的月亮格外圆，像一个巨大的银盘挂在天上，洒下清冷的月光。林小满按照沈墨的嘱咐，换上了一身深色的衣服，把银簪、铜钱等东西放进一个布包里，揣在怀里。刚走到院门口，就看见沈墨已经等在那里了。

“走吧，再晚就赶不上了。”沈墨飘在前头，示意林小满跟上。

两人沿着胡同往前走，月光照在青石板路上，泛起淡淡的银光。胡同里静悄悄的，只有两人的脚步声和风吹过树叶的沙沙声。林小满紧紧跟在沈墨身后，心里既兴奋又紧张。这是他第一次去鬼市，不知道会遇到什么奇怪的事情。

走了大约半个时辰，沈墨停在了一栋废弃的仓库前。这仓库看起来已经很久没人使用了，墙壁斑驳，窗户破碎，门口挂着一把生锈的大锁。月光照在仓库的大门上，投下长长的阴影，显得格外阴森。

“鬼市就在里面。”沈墨指了指仓库的大门，“进去之后，千万不要乱说话，不要乱碰东西，这里的规矩很多。”

林小满点了点头，深吸一口气，跟着沈墨走进了仓库。刚一进门，一股混杂着檀香、纸钱和腐烂气味的气息扑面而来，呛得他差点咳嗽。仓库里灯火通明，摆满了各式各样的摊位，摊位上摆放着琳琅满目的商品，有铜钱、玉佩、银饰、古籍、符咒，还有些不知名的奇怪物件。

摊位前挤满了鬼魂，他们穿着各式各样的衣服，有的在讨价还价，有的在仔细挑选商品，场面热闹非凡，和阳间的集市没什么两样。林小满小心翼翼地跟在沈墨身后，不敢四处张望，生怕触犯了这里的规矩。

“前面那个摊位卖的是阴钞，你可以去看看。”沈墨指了指不远处的一个摊位。这个摊位前围满了鬼魂，摊主是个穿着黑袍的老头，脸上戴着一个面具，看不清容貌。

林小满挤到摊位前，拿出怀里的银簪和铜钱：“请问这些东西能换多少阴钞？”

黑袍老头抬起头，面具下的眼睛闪着诡异的光芒。他拿起银簪和铜钱看了看，又闻了闻，开口说道：“这银簪沾了女鬼的阴气，能换五百贯阴钞；这铜钱年代久远，沾了点阳气，能换两百贯阴钞。一共七百贯，你看怎么样？”

林小满心里一动，七百贯阴钞，足够他支付半年的物业费了。“成交。”他高兴地说。

黑袍老头从摊位底下拿出一叠黄纸，上面印着密密麻麻的符文，右下角盖着个模糊的红印，正是冥通斋里卖的那种阴钞。“这是七百贯阴钞，你点一下。”

林小满接过阴钞，仔细数了数，一共七十张，每张十贯。他把阴钞小心翼翼地放进布包里，心里的石头终于落了地。

“再往前走，还有卖阴间食材的摊位，你可以去看看。”沈墨指了指前面的一个摊位，“你爷爷的食谱上不是需要很多阴间食材吗？这里说不定能找到。”

林小满跟着沈墨走到那个摊位前，摊位上摆放着各种奇怪的食材，有暗红色的莲子、黑色的桂花、透明的水草，还有些不知名的植物。摊主是个穿着绿袍的小鬼，脸上带着天真的笑容。

“这些都是忘川河底的食材，很新鲜的。”小鬼热情地介绍道，“这莲子能安神，这桂花能忘忧，这水草能驱邪，都是熬制阴间吃食的好材料。”

林小满拿起一颗暗红色的莲子，莲子入手冰凉，散发着淡淡的清香。他想起《阴阳食谱》上的“忘川河底莲子羹”，正好需要这种莲子。“这莲子怎么卖？”

“一百贯阴钞一斤。”小鬼答道。

林小满咬了咬牙，买了一斤莲子。虽然价格有点贵，但为了能熬制出更好的阴间吃食，他觉得很值。

接下来的时间，林小满又在鬼市里逛了逛，买了些黑色的桂花和透明的水草，还买了几张符咒，据说能驱邪避祸。等他逛完鬼市，已经是丑时了，鬼魂们开始陆续散去，仓库里的灯火也渐渐熄灭。

“该回去了，再晚就不安全了。”沈墨提醒道。

林小满点了点头，跟着沈墨走出仓库。月光依旧明亮，照在两人身上，投下长长的影子。走在胡同里，他看着怀里的阴钞和食材，心里格外满足。这次鬼市之行，不仅换到了足够的阴钞，还买到了不少阴间食材，以后他就能按照《阴阳食谱》熬制出更多的阴间吃食了。

回到院子时，天已经蒙蒙亮了。老槐仙还在沉睡，树枝静静地垂着。林小满把阴钞和食材放进阁楼里，又喝了一碗热水，才回到房间里睡觉。他躺在床上，想着这次鬼市的经历，想着未来的生活，嘴角忍不住露出了笑容。

他知道，这座“鬼宅”里还有很多秘密等着他去发现，还有很多挑战等着他去面对。但他不再害怕，不再迷茫，因为他找到了新的生活方向，有了属于自己的目标。他要继承爷爷的遗志，把这座院子守护好，把《阴阳食谱》传承下去，让更多的鬼魂感受到温暖和平静。

窗外的阳光渐渐升起，照亮了房间的每个角落。林小满闭上眼睛，脸上带着微笑，进入了甜甜的梦乡。在梦里，他看见爷爷站在院子里的老槐树下，对他露出了欣慰的笑容。