卯时，天际刚泛起鱼肚白。

泰山脚下，却已亮如白昼。

无数火把与灯笼连成一片，将山麓映照得火光冲天。

数不清的人头在火光中攒动，却诡异地没有一丝喧哗。

只有风。

风吹过山岗，卷起无数旗帜。

那些旗帜样式各异，有弯刀，有雄狮，有三叶草，也有怪异的图腾。

它们代表着东吁、西域、罗刹、佛郎机等数十个国度。

此刻，这些旗帜却都簇拥在一起，像是一片五颜六色的灌木丛。

在灌木丛的最中央，一杆绣着五爪金龙的大梁龙旗，被立在一座新起的高台上，独自迎风，猎猎作响。

它比所有旗帜都高出一截。

所有旗帜的旗杆，都朝着它微微倾斜。

一个金发碧眼的西洋人站在佛郎机使团的方阵里，嘴巴半张着。

他叫乔瓦尼，是教廷派来的特使。

他身边的年轻副官卢卡，喉结上下滚动了一下。

“特使先生，我感觉……我感觉那些旗子在向大梁的龙旗鞠躬。”

乔瓦尼没有回答。

他的目光越过了那片旗帜的海洋，死死盯着龙旗之下，那一片沉默的钢铁方阵。

神枢营。

五千名士兵，列成五十个方阵，纹丝不动。

晨曦的第一缕光线，恰好从东方的山巅射下，落在那片方阵上。

光线照在擦得锃亮的胸甲上，反射出炫目的光。

光线照在他们肩上扛着的火枪上，每一支火枪的枪管都泛着同样的冷光，倾斜的角度都一模一样。

卢卡也顺着他的目光看去。

“上帝啊，他们是雕塑吗？”

“你看他们的脚下。”乔瓦尼的声音有些干涩。

卢卡低头看去。

每个士兵脚边，都放着一个行囊，一个水壶。

所有物品摆放的位置，都像用尺子量过一样。

“我们最好的佣兵团，在阅兵前喝光三大桶烈酒，也做不到这种程度的整齐。”乔瓦尼说。

“他们不是最好的佣兵团。”

卢卡小声反驳。

“他们是圣人的军队。”

乔瓦尼沉默了。

他又将目光投向更远处，投向那些黑压压的，一眼望不到边的大梁百姓。

他们穿着干净的衣服，脸上没有饥色，没有麻木。

他们跪在地上，仰头望着泰山之巅，眼神里是一种乔瓦尼从未见过的东西。

那不是畏惧，也不是狂热。

那是一种发自内心的，理所当然的信仰。

“卢卡。”

“在，先生。”

“你说，如果我们的舰队，在海上遇到这样一支军队，会发生什么？”

卢卡张了张嘴，一个字也说不出来。

乔瓦尼替他说了。

“我们会被碾碎，连木头渣子都不会剩下。”

他长长呼出一口气，白色的雾气从他嘴里喷出。

“回去告诉教皇，我们之前对东方的所有判断，都是错的。”

“这是一个被神眷顾的国度。”

“不。”

乔瓦尼看着山巅的方向，眼神复杂。

“或者说，这里，有一个活着的，行走于人间的神。”

“咚——”

一声悠远绵长的钟鸣，从山顶传来。

山脚下百万人的目光，齐刷刷地汇聚向登山的御道入口。

身穿明黄龙袍的小皇帝赵恒，在两名太监的搀扶下，出现在入口处。

他的身后，是李德裕、王翰等一众文武百官，皆身着最高等级的朝服。

队伍的最前方，却是一个穿着粗布衣衫的人。

顾青山。

他身上那件衣服，就是乡下老农常穿的款式，洗得有些发白。

他没有佩戴任何玉饰，头发也只是用一根简单的木簪束起。

他就这样走在天子与百官之前，走上了那条通往天际的石阶。

他走得很慢，一步一步，不疾不徐。

当他的脚踏上第一级台阶时。

山脚下，那片由百万人组成的海洋，瞬间凝固了。

所有的窃窃私语，所有的呼吸声，都在这一刻消失。

世界仿佛被按下了静音键。

只有风声。

还有顾青山脚下那双布鞋，踩在石阶上，发出的“沙沙”声。

他所过之处，两侧跪满了人。

人们只是抬着头，用目光追随着他。

那目光，穿透了晨曦的薄雾，汇聚成一条无形的河流，将他托举着，一步步送向山巅。

王翰跟在皇帝身后，早已泪流满面。

他看着顾青山的背影，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。

他旁边的李德裕，这位见惯了风浪的老首辅，此刻也是眼眶通红，双手在袖中紧紧攥着。

圣人归天。

史书上冰冷的四个字，此刻化作了眼前这无比真实，又无比虚幻的一幕。

小皇帝赵恒仰着头，看着那个走在最前面的背影。

那个背影曾经无数次站在他身前，为他遮挡住所有的风雨。

如今，这个背影，却离他越来越远。

他咬着嘴唇，强忍着没有让眼泪掉下来。

师傅说过，雏鹰要自己飞翔。

御道很长。

顾青山却觉得很短。

他甚至有闲心打量着两边的风景。

山石，古松，还有跪在地上那些一张张虔诚的脸。

他觉得有些荒谬。

自己只是想舒舒服服地退个休，怎么就搞成了这副模样。

这排场，怕是玉皇大帝出门也就这样了吧。

他终于走完了最后一级台阶。

泰山之巅，到了。

一座新修的圆形祭天台，矗立在山顶的最高处。

祭台由九百九十九块巨大的白玉石铺就，在晨光下散发着温润的光泽。

顾青山迈步走上祭天台，一直走到了最边缘。

他向下俯瞰。

云海在他的脚下翻涌。

远方，是连绵的山脉和无垠的平原。

近处，是那片由百万人组成的，沉默的海洋。

风从他耳边呼啸而过，吹得他的粗布衣衫鼓荡起来，像是随时会乘风而去。

他张开双臂，闭上了眼睛。

整个世界，都安静地匍匐在他的脚下。

一个身穿八卦道袍的钦天监官员，手捧着一个精巧的日晷，快步登上祭台。

他看了一眼日晷上那道精准的刻度，又抬头看了看天空中太阳的位置。

然后，他转身，面向山下，用尽全身的力气，发出一声呐喊。

那声音，被山风送出去很远很远。

“吉时已到！”