车门被陈默甩得震天响，溅起的泥水糊了那个法租界门童一裤腿。

下午一点，外事处档案室的空气里不仅有霉味，还有一股令人作呕的洋人用那种廉价香水遮盖体味的混合气息。

“No.”

坐在柜台后面的法国参赞连眼皮都没抬，手里那支羽毛笔在文件上划得飞快，语气傲慢得像是在赶一只苍蝇：“根据《法华引渡条约》修正案，居留证申请记录属于领事裁判权范围。陈先生，你的证件只在华界管用，在这里，它就是张废纸。”

陈默咬着后槽牙，下颌骨绷得像块铁。

他没拔枪，这里是租界，动粗是大忌。

他转身走向角落里那个正缩着脖子整理卷宗的华籍文书，手掌不动声色地覆在柜台上，两根“大黄鱼”顺着袖口滑进了一堆乱纸下面。

“我们要查的不是活人，是死人的规矩。”陈默的声音压得很低，带着金属的寒意。

那文书瞥了一眼金条的成色，喉结剧烈滚动了一下，随即露出一张苦瓜脸，压低声音道：“长官，不是不给面子。去年黄梅天，防洪堤决口，地下室灌了一米深的水。那一年的纸质档全泡成了浆糊，早就拉去烧了。”

“微缩胶片呢？”

“机器坏了三个月了，零件要从里昂运过来，现在还没上船呢。”文书摊了摊手，一脸爱莫能助，“您就是要查，我们也只能给您看一堆长毛的黑疙瘩。”

陈默盯着那文书看了足足五秒，看得对方冷汗顺着鬓角往下淌，才猛地转身离去。

线索断了？不，死胡同里往往藏着暗门。

下午三点，霞飞路一家不起眼的照相馆深处。

暗房里亮着红色的安全灯，像一只充血的眼睛。

老钟用镊子夹着一张底片，缓缓浸入显影液中。

药水晃动，一股刺鼻的酸味弥漫开来。

影像像鬼魂一样慢慢浮现。

那是一张拍摄于1937年1月的申请照。

照片上的“林仲勋”稍显稚嫩，站在他身后的背景里，模糊可见一个穿着灰色西装的中年男人，胸口别着法租界警务处的徽章。

老钟拿起放大镜，对准那个模糊的人影。

杜维钧，前法租界警务副督察。

此人早在1936年底就被斧头帮的人在澡堂子里开了瓢，死得透透的。

但老钟很清楚，工部局那群官僚为了贪墨抚恤金，硬是把他的死讯压了三个月，甚至他的私人印章在死后半年内还在频繁盖戳。

这是一个只存在于特定时间窗口的制度漏洞，一个完美的幽灵担保人。

傍晚六点，商会大楼茶水间。

开水冲进搪瓷缸，激起一层浑浊的茶沫。

沈听澜靠在窗边，看似随意地吹着浮叶，眼神有些涣散，像是工作了一天后的疲惫。

“现在的规矩是越来越严了。”他抿了一口热茶，对着身边正在偷懒抽烟的会计科老张抱怨道，“想当年我刚回国那会儿，办个居留证多容易。要不是杜维钧杜督察跟我家老爷子有点旧交情，肯出面作保，我这‘黑户’恐怕连租界的大门都进不来。”

老张正吐着烟圈，听到“杜维钧”三个字，耳朵动了动：“那个短命鬼？听说死得挺惨。”

“谁说不是呢。”沈听澜摇了摇头，放下茶缸，“也就是赶巧了，他给我盖完章没俩月就出了事。真是世事无常。”

说者“无心”，听者有意。

不到两个小时，这段对话就顺着商会里那几个拿军统津贴的眼线，一字不差地传到了陈默耳朵里。

陈默连夜调阅了杜维钧的死亡卷宗。

在那份满是灰尘的遗物清单里，赫然列着“私人印章一枚”，但后面的“移交时间”一栏，却是空白。

陈默的手指在桌面上在那行空白处重重敲击，嘴角勾起一抹冷笑。

死人盖章，这在上海滩不算新闻，但这恰恰给了“林仲勋”一个合情合理的解释——他钻的是腐败的空子，而不是造假的漏洞。

晚上九点，南市废弃印刷厂。

破碎的玻璃窗被厚厚的黑布蒙死，一台老式油印机旁，技术员正屏息凝神地刻着一枚萝卜章。

那是一枚复刻的杜维钧私印。

半小时后，三份做旧的担保函摆在案头，分别落款1937年的1月、3月和5月。

纸张特意用茶水熏过，边角带着自然的磨损。

沈听澜伸手拿起1月的那份，揣进怀里。

“剩下的，烧了。”

老钟一愣：“留两份备用不是更稳妥？万一……”

“没有万一。”沈听澜划燃一根火柴，扔在那两张纸上。

橘黄色的火焰瞬间吞噬了纸张，映得他眼底一片冰冷，“真话只能说一半，假证只能留一张。多一份，就多一个破绽。陈默这种人，你给他看的越少，他脑补的就越多。”

火光跳动，灰烬盘旋而上，如同黑色的蝴蝶。

深夜十一点，暴雨初歇，月亮惨白得像块死人骨头。

军统监听站内，设备指示灯明明灭灭。

陈默戴着耳机，手里捏着一张刚截获并破译的电文残片。

电文很短，没头没尾：“林证无瑕，隼可休矣。”

发报频率是苏晚萤惯用的那个波段。

陈默盯着那八个字，手指慢慢收紧，直到指关节发白。

在他看来，这分明是苏晚萤在向某人通报：她已经帮“林仲勋”抹平了所有首尾，那个所谓的“完美证据”根本就是出自她的手笔。

“女人……”

陈默把残片塞进烟灰缸，点火烧成灰烬。

他拉开抽屉，那把保养得油光锃亮的勃朗宁手枪正静静地躺在绒布上，枪口散发着森冷的金属味。

“既然你这么喜欢替人擦屁股，那我就成全你们做一对同命鸳鸯。”

他咔哒一声推上弹匣，目光穿过窗户，望向远处的黑暗。

明天一早，苏晚萤要去万国公墓，说是祭奠那个死在北伐战场上的哥哥。

但在陈默眼里，那不过是另一个接头的借口罢了。

最好的猎手，往往就在猎物以为最安全的时刻扣动扳机。