这六天像在鼓面上打定音锤，到了整点后十秒，堂屋角落的地线电报便跳出三下清脆的“咔哒”；紧接着，电台里那道熟悉的少女声就沿着地对空的低音门悄然滑进来，短、稳、准。

“哈喽——我又来了！”第一天的早晨，林声照约发出单短。何妁把音量压到最小，侧身坐正：“这里是何家，整点窗口，十秒内，短语先行。”

“收。”她的呼吸里还带着一点乱，像刚跑完一段楼梯，“呼吸和心跳……跟上了。”

午后，城市里的风像从金属管道里吹过，嗡嗡作响。

林声照例在窗口“敲”了一次，却跟着低呼：“邻居家把电梯总闸拉上了，楼道里忽然很吵。”

源流淡声解释：“你就当开关电源在发脾气。不能阻止他们关掉楼道的感应灯的话，一定要留着自家的白炽灯当顶灯。室内LED灯关了，对那些变异的东西没用。”

第二天，太阳从云后挪出一指，光线更锐了些。

林声的声线，像是跟着阳光更亮了一点：“今天底噪像低了。我还照着你们说的，用湿布把门缝压实了。”

何曦问她胸口“小鼓”的节律，“像昨天？”

“慢了一点。”她回答，“可更稳。”

临渊在源流意识里报数：“本底噪−0.1dB，舒曼主模清晰。日移位D=2，今日‘平安’。”

第三天午后，雨皮下有一缕白气贴地而行。

林声刚“敲”完一短，压低声音：“楼道口的‘皮’像是在呼吸。”

源流的回复：“不动。能打开窗口的时候再说。光闸压住门线，湿布重换。”

她忍着没说话，只在十秒后又送来一个短短的“在”。

何曦把“避雾—等风—再敲”记在本子上，像是在写医嘱。

第四天夜里，城市那头传来轻微的足音，“咯噔、咯噔”，像哪对不对称的关节在楼梯里试探。

林声没有开口，整点窗口只送来一个短短的“在”。

何妁静静回以三下“咔哒”的心跳，然后把电台音量再调低半格，像把一只不安分的鸟按回巢。

过了半刻，林声才很慢地加了一句：“它们停在楼梯拐角……光照到了，又退回去了。”

何曦只回了两个字：“很好。”

第五天，林声用淡盐水湿扫拖地，屋里熏蒸艾草。午后，她“敲”来一个短，紧接着是词表两组：“暂缓—下午”。

何妁笑出声音：“你也在清屋吗？”

“嗯。”她喘了口气，“把旧衣封了袋，扔到门内角……不出门槛。”那头沉默了一瞬，又补了一句轻快的，“午饭吃了你教的‘剩味新做’——我把腊肠切到电饭煲里的饭里……很好吃。”

屋里三个人在不同的地方同时笑了笑，声音没传出去，心却因为这点寻常更稳了些。

偶尔，城市那边会传来一两句让人心口一紧的描述——“树上的花合上了，边缘有油”“电线上的影子没有动风吹它也不动”；偶尔，村里也会把今日的“心事”取一个字送过去——“清”“稳”“收”。

她们不用太多言词，节拍在对，线越磨越亮。

当天傍晚，林声在最后一个窗口里轻轻来了句：“谢谢。我现在不怕‘静’了。静有节拍。”

何妁回了一个短，像点了点头。

第六天清晨，檐下那一线淡光像细盐，轻轻撒在院心的青石上。风里仍有一丝金属味，但比往日浅了些，像被人隔着一层薄纱。

萧雪见挽起袖口，把门帘掀了一寸，转身冲屋里的人笑道：“今天初六送穷日，按老例，要把穷神请走。日子再难，也得从一屋清气开始。”

她笑得爽利，却没忘了规矩：旧物封袋，红绳扎口，先统一放在内院北角。

“送穷，先把心里的灰拖干净。”何曦从药柜里取出艾草苍术制作的线香，点上火。淡淡的艾香裹着苍术的气味，起在屋脊下，不冲不呛，像一盏小灯把屋里照得暖。

源流端着一盆淡盐水站在门槛内侧，盐水能压住浮尘，不让粉末飘起来。

扫帚新扎，竹枝在萧雪见的手心里发出细细的响。她把“送穷”二字用朱砂写在纸条上，贴在簸箕底。

她笑着打趣：“穷不是口袋里少铜钱，是心里多阴影。今天，把它们统统请走。”

拖布带着盐味与艾香，一寸寸从卧室、堂屋、灶下拖到门内。

何曦弯腰系袋，旧报纸、破棉絮、损坏的小电器一一封好，红绳打结，结头短短翘着，像年里系在孩童手腕上的平安结。

每扎好一袋，她都在口袋本上记一笔：袋数、角落、时辰。一丝不乱，像给自己的屋子开处方。

何妁低低笑了一声，“古人往往夸张：扫帚一挥，穷神自退。咱们此刻不夸张——穷气封袋，灰尘在盐里睡。”

一袋一袋推到门内北角，堆成一只小小的“山”。

何曦拿湿布把每个袋口再擦一圈，才后退半步，额上沁出薄汗。

源流将湿纸巾递给何曦，正色道：“今天送穷，只送到门神那里。门外的路，叫风自己去。”

“按老法还有个‘送穷盘’。”萧雪见笑，端出一只旧竹篮，里头摆着几样“陈”：破扫帚一截、旧账本一页、空药瓶两只、老绳头一团。

她把篮子放到堂中央，拍了拍手：“这些，过去一年用得最多、心里最烦的东西，今天一起送。如今只抬出门去，先轻在心。”

“送的时候要静。”何妁在一旁点头，“莫念‘穷’，只念‘清’。”

何曦拿来一盏粗瓷碗，碗里是清水、盐和几片姜。她把那张写了“送穷”的朱砂纸轻轻浸一下，贴在篮侧，又把篮子提到门内，正对门楣。

“再拖一遍。”何曦把盐水换新，加入几滴白醋。她的动作慢下来，像在给地面梳理一条条看不见的经络。

源流忽道：“这也是‘降噪’。屋里少一点尘，心里少一点乱；心如果稳，场就顺。”

萧雪见听懂了，笑着应他：“你这人挺有文化，把理说得像是诗。”

“送穷……”何曦拧干拖布，把它抱在臂弯里，抬眼看向三人，“可以在门外，在心里，在我们把每一袋旧物缚紧扔出去的时候。”

说话间，阳光在屋内慢慢走了一寸，照到那篮“送穷盘”上。竹纤维被照得发亮，像一面小小的盾。

门楣上新贴的“送穷”纸条微微起伏，像有人从外头轻轻走过，又被门神挡在阈外。

午后，风安静了半日。村口的镜面在整点闪了两下又合上；地线电报跳出短短三声“心跳”。

何曦把扫帚立在堂角，红绳结朝上，像一枚完成仪式的印；萧雪见笑骂：“老规矩，就当它是倒着放的‘财’。”

何妁摸了摸电台，像摸到一颗安稳的脉：“今儿个，送走的不只是穷，还有乱。”

源流帮何曦把最后一袋旧物压在北角，退后一步，朝门槛内外各看了一眼。他忽然轻声道：“送穷，也是在告诉风：这屋里，有自己的节拍。”

屋里应声只闻挂钟一格一格落下，艾香在屋梁间轻轻盘旋。界外静默着像是另一个世界，界内一屋清气，落在四个人平稳的呼吸上。