初七的光是薄的，像一碗还未滚开的米汤。堂屋里的线电报按了三下“咔哒”，没有回声，节拍稳得像一口定音锤。

紧接着，无线电的静噪被一只细细的手拨开，林声喘着气道：“哈喽，哈喽！何家姐姐们，源大哥，你们在吗？我门口现在站着两名身穿生化服的男人，自称是军人，有军官证盖章的那种！说是救援队的，让我开门跟他们走。我该怎么办啊？”

屋里的四人都停下了各自手中的活计。

何妁下意识把旋钮向左抹了一指，压住底噪。

源流先把最要紧的问出来：“你食物和饮水的储存情况如何？”

“吃的嘛，还能坚持大半个月吧……”那头“沙沙”一阵，好像是在数罐头与米袋，“但是水不够了，不洗澡不刷牙，最多能撑到元宵节。”

屋檐外，风掠过，像一只看不见的手挑了挑门帘。

临渊在源流意识里轻声道：“让她把无线电台对着门背后猫眼摄像头的显示屏幕，我可以远程一窥究竟。”

源流没立刻照办：“对你会有危险吗？”

“我向你保证，哪怕有一丁点风险，我都会及时撤回。”临渊承诺道。

“那行吧。”源流算是同意。

临渊在源流意识里低声接上：“让她用手机离线的SSTV（扫描电视）应用把那张照片转成音频，再拿无线电对着手机外放播放。我们这边有解码器，能把音频还原成图像。”

源流确认：“这会不会对设备，或她有风险？”

“最多噪声大些、重发一次没有生理风险。”临渊答得很实在。

“好。”源流这才把步骤平静地转述给林声，“第一，请他们退后、铺证件；第二，你拍照，开手机‘SSTV’离线编码，选‘Martin M1’或‘Scottie 1’模式，外放音量七成，把无线电麦克风离手机外放两厘米；第三，我们这边收到后解码，不清楚再重发。”

门外的两个人，确实退了。

年长的那个握着塑封件，用拇指的指肚把起毛的边压平，俯身放稳，再拿两颗子弹放在边上，轻轻一按。

年轻的小伙子，则警惕地看着楼梯拐角，口罩后呼吸很浅。

他们的鞋尖都避开了楼道里那层“皮”的白边——那层薄薄的黑亮，会呼吸，偶尔从裂缝里吐出一点贴地走的白气。

屏幕在电台面前亮了一下，灰阶如鱼鳞翻闪。

随即电台里响起一串像口琴又像笛子的长音——不是真正的音乐，是SSTV的音调。

临渊盯着笔记本屏，图像从雪花里慢慢“显影”：面罩、袖口双套、拉链密封、背喷接头紧；证件钢印是压印的，不是盖戳；号段与编制对得上。

“看得清，证件没问题。”临渊给出判断，顿一顿，他还是留了余地，“可信，但不建议开门。楼道的皮膜还在‘呼吸’，白气路顺着地缝走，一开门就相当于‘请’了邪祟进屋。”

何妁沉思，她快速把原理假设了一遍：将静态图片编码成语音频带的音调序列，通过任何能传声的链路对讲机/短波/地线电报接入的语音通道发送；接收端用笔记本或手机离线解码即可还原成图像。

优点是设备简单、抗噪性好、无需联网；缺点是单张图像耗时约30-60秒，需安静的环境。

在“黑障期”传统短波传播不稳，但林声与何家之间已建立“特定频率的语音通道”，SSTV音沿同一通道传输，仍可用。

为提高成功率，才需要约定“整点后十秒窗口”、外放音量70%、麦距两厘米、必要时重发。

证件铺地、重物压角，避免风/皮呼吸扰动；背喷设备与防护细节（阀门、封条、接头）用图像核查；全程不要求开门，避免白气沿地缝入屋。

何曦观察着门外的两人，确认对方是真心想要救援林声，这一点从细处蹦出来：证件轻放，不让边缘刮破黑皮；手里的探照灯换成白炽，不用LED；说话不硬，不往里顶。

年轻的握喷杆的手还是紧，虎口有汗，他把背喷肩里挪了挪，肩带勒得肩有点疼。

年长的心思更细：他留意到猫眼镜头有一圈雾，知道门内的人站得近了，便退了一步，把自己整个人都让进阴影里——别逼近，别让她再退。

“我们也有家。”他补了一句，真诚地说道，“家里也有个小姑娘。不急。”

说到这里，他突然想起自家小区走廊里，那盏年年不换的老灯，以及女儿爱吃的糖。

“你女儿几岁？”林声忽然问道。

“七岁，正是猫狗都嫌弃的年纪。”他笑着说，“我答应她，元宵节放花灯的。”

“请问——你们真是救援队吗？”林声隔着门，声音年轻，试图把颤压在字缝里。

“是。”年长的男人隔着面罩，尽量让声调暖一点，“联勤救援。我们不催，你害怕也正常。我们把食物和饮水放在门口中线偏右，退后一米的地方，你可以随时用拖把勾进去。我们每天这个时间来敲门，发放物资，你需要额外的东西，也可以跟我们说。你什么时候愿意跟我们走都行，救援队不会放弃老百姓的。”

下楼后，年轻的忍不住问一句：“要不要强开？”这话他已经问了六次，每一次他都预备着挨训。

年长的摇头，解释道：“强开会把人吓坏的，楼道的皮也破，白气一进屋，两头都不好。救人这事，有时候不能靠力气。我们在门外，把能做的做了，等着她自己走出来的那一天。”

回到拐角处的临时桌旁，年轻人在“××号楼×层×××室”的一格上写下时间，旁边画一个小小的“√”。

铅笔芯在纸上“沙沙”作响。年长的看着他的字，想起自己女儿昨晚画得歪歪扭扭的小房子——屋里有灯，门口有人。

他心里忽然生出一句话来：救援不是把人抬走，是把人心从门后请出来。

林声在整点窗口里压低了声音：“物资包怎么拖进来？我什么时候可以拿？”

屋内，何曦与源流对视一眼。

临渊在源流意识里简洁给出步骤：“先不急。让她把拖把泡在艾草水里，再勾。全程悬空，别让袋底擦地皮。那膜还在‘呼吸’，擦地容易带进白气。”

源流把话转成平实的叮嘱：“可以拿，但按这个步骤来做。第一，准备一盆艾草水，浓一点，拖把头浸透，拧到不滴但保持湿。第二，门开锁但不大开，只留一臂宽的缝隙，身体别靠近门，口鼻遮艾草水湿巾。第三，用拖把柄从上方探出去，先勾拉链袋的提手。全程让袋子离地，悬着走，别擦地。第四，把东西拖进门后一米，用准备好的大托盘接住，门立即关回。第五，先把外面袋子打开，放在里面的东西拿出来。第六，外袋、拖把头和托盘，立刻回到艾草水里浸泡。”

“收到。”林声那头有一口轻轻的应，“艾草水我有，昨天晒干的那一捆今天早上就煮上了。”

“好。”何曦补了一句，“再加一点盐。拖把柄尽量从上走弧线，别贴门槛。勾住袋子的塑料‘把手’，不要钩袋身。托盘上铺一层一次性桌布，拖进门的那一刻别停留。”

“开始。”何妁像报号。

猫眼下方门缝开了一个手掌的宽，拖把头从上方探出去，湿意还带着一星艾香。

拖把柄在空中画出一个小小的弧，袋子在离地一寸的高度稳稳滑进来。托盘端在门后一米处，无缝衔接；门随即扣回，闩上，“咔”的一声轻响。

“真不容易啊。”林声低声说。

屋里，托盘连同外袋一起被推到预留角落。拖把头与托盘同时按回艾草水里浸泡。

事后，她把拖把柄竖着靠回墙，手心里还有点麻，像刚握过一根长长的鱼竿。艾香在屋里纡回，盐水的味道压住了门缝飘进来的那线铁腥味。

源流看了看时间，淡淡道：“每一次都按这个法子，步骤不变。固定节奏，心就不乱。”

“嗯。”何曦在纸上添了四个字：“悬、短、快、净。”

门外的风轻轻来了一下，又退开。