何曦是天生的行动派，她将源流写的详细清单分成两种版本，再三添改过的“72小时版”和“7天版”。

“我和你一起去找村委会商量。”萧雪见想将这事儿主动揽过来，她察觉到源流的非凡之处，直觉女儿这趟差不好办。

“那我们现在就出门吧。”何曦一刻都不想等下去了。

村委会的门半掩着，屋里搁着一只老式暖水壶，搪瓷杯边有一道缺口。

村长、书记、会计围着方桌坐下，袖口都挽到肘，正在商量着什么。

何曦带着母亲推门进去，开门见山道：“我有了一个能把村子暂时掩藏起来的办法，不如试试看？”

“坐。”村长把一张空椅子往她这边挪，鼻翼微微动了一下，“说要紧的。”

她把清单摊开，给村长过目。

“时间、人手、钱都有限，所以先用‘最划算’的。”她把“72小时版”的第一页拎出来，用笔敲了敲四个小标题，“光、热、声、电——先把这四样收进屋里。”

堂屋里光线温温的，落在桌上那叠清单边上，纸沿都被磨出一层亮。村书记听完“72小时版”的分工，撇撇嘴角，半开玩笑：“听起来像做装修的。”

“哈哈，那就当是家庭装修吧。”何曦也笑，笑意里有点把人按回椅子的力量，“外头不太好，担忧也无用。先自扫门前雪，再说其他。”

“行。”村会计接过话茬，手指在账本上“嗒嗒”敲两下，“整个村子的人凑凑，还是可以找到一条龙装修队的。真到了绝境，我们把妇孺藏到山洞里。”

何曦的手指在纸上顿了一下，没接话。那一刻空气像被拉紧了半寸。

萧雪见在旁边“哼”了一声，摆摆手，把不吉利的气儿轻轻撩开：“我就不用了，还是待在医馆里舒坦。山洞里潮，骨头疼。我这把老骨头，坐馆里泡泡脚、灸灸背，比在洞里缩着强。”

“现在说什么丧气话呢。”村长瞪了会计一眼，眉头狠狠皱起，像刀刃子压出一道沟，“我这一只脚踏进棺材的人，都没你们思想消极。”

他又把眉毛松开一条缝，望着何曦，“咱是做事的。不躲。不慌。先把屋里的灯口、门缝、烟道都弄好了，再谈山洞。”

何曦把鼻尖的一口气慢慢吐掉，冲会计点点头：“山洞那套，我心里有数，做‘后备’，但不是眼下的第一句。现在是光、热、声、电四件事，72小时见底。”她用笔在清单上补了两行字：“先活在屋里，再活在山里。”

会计嘿嘿笑：“我就是嘴快。你看，我马上去家里的五金店，把CO报警器、密封条、鹅颈帽、磁环先抱回来。”

书记接话：“我跟两个人去小溪那边弄竹筏，顺手把伪装网挂一半。”

萧雪见把手一挥，像在院子里支起了炉灶：“我回去给你们做光陷阱的样品，纸板版的。晚上你们照着抄。”

村长把掌心在桌案上按了一按，叹气道：“操心容易，做事难。咱这回只求‘难做’的事做一件就少一件，即便外面来人了，让他们也不那么嚣张。”他扫一圈，“丧气话收了。别把山洞当棉被，盖上就不出门。”

屋里一阵子沉默，被村长那句“别丧气”拍得散了。

何曦把指头在纸边上轻轻一顿，笑着抬眼：“既然村长这么积极，那我们来看这套‘七天’版本的方案。”她把纸叠起，翻到下一页，露出工整的几行黑字。

“先说大的两件。”她把笔尖在“地埋烟道（正式）”上点了点，“一是烟走地下，做成永续；二是发电机消声箱升级，排气也入地。做完这两口‘嗓子’，咱这屋子才算会‘小声说话’。”

她把纸推过去，字行旁边是简单的线图：“地埋烟道：总长8到12米，埋0.6到0.8米深，轻微坡度2—3个点，炉后1米设三通检修口、冷凝水杯。末端加鹅颈帽和火花网，外面罩个仿石头的壳，四周种点灌木，烟气看不出来。”

会计顺手摸了摸自己胸前的笔，“这活至少得四个人干三天。”

“差不多吧。”何曦点头，“组四个人打沟、铺管、回填，再组两个人同时做发电机的专业消声箱：穿孔板＋岩棉夹层箱体，S形迷宫风道，二次消音器接软管埋到碎石散热坑。箱里加温探头，过60℃报警，半小时停一次。”

村长一边听一边在空中“画图”，点头：“一头冷，一头不响。”

“第三条，屋顶降红外。”她把另一页翻出来，“轻载屋顶做‘水膜’——麻布毯铺面，滴灌沿屋脊走，日里两次微滴，‘湿不滴’。承重好的屋顶，把土层从公分加到8公分，表面打不规则纹。”

书记指指屋外：“这个好看。”

“好看是其次，主要是平温差。”何曦笑了笑，“还有‘骗眼’——谷外立两只角反射器，边长0.6到米，选两处开阔地，架高1.5到2米，把‘亮’引到外边；村里反过来抹毛，不留大面直角。”

会计问：“角反射器材料呢？”

“这儿。”她抽出一小张材料单：“0.6到1.0的薄钢板或铝板、角铁、不锈螺丝。木工也能拼，先顶着用，后面换铁。”

“绿屏也要补。”何曦在“谷口绿屏”一行圈了两个字，“黄杨、冬青这些快生的灌木，株距一米左右，攀援用五叶地锦。空的地方挂伪装网。外头看进来，只见树纹。”

“通信和‘静默’那条也得写上。”书记提醒。

何曦把尾页摁住：“整点后秒是窗口，地线跳三下，SSTV图像只在窗口发；平时关机入法拉第箱。LED停用，换直流白炽；充电、逆变集中到白天；布线双绞，滤波加磁环。”她顿了一下，“取物的流程也写在这里，贴到每家门内。”

村长指着纸上的“每项人时”：“把人手搭开：第4到5天，地埋烟道与发电箱；第6天，屋顶水膜与抹毛；第6到7，角反射与绿屏。每天收工前巡一圈，CO报警器、温探头、滴灌湿度。”

“预算呢？”会计已经把本翻到最后一页。

何曦报得干脆：“烟道800到1500，消声箱800到1200，滴200到400，角反射器400到800，绿屏苗300到500，其他零用材料300到600。加一加，三五千，做得细一点，七千以内。”

会计“唔”了一声，“我去挪一部分救急金，先批这几条要的。其他的，按进度批。”

村长把掌心在桌面上一按，像把这摞纸按进了木头里：“那就按照清单干。从今天起，七天，按部就班。做完了，我们在风里也会‘小声’。”

“还有个法子。”何曦把笔在纸上添三字：“收、缓、假。”她笑，“收住光热，缓住声电，假给外面看。我们不是要彻底‘消失’，是要没那么容易被注意到。”

萧雪见笑着打趣道：“这么一说，像我年轻时做家政，美其名曰‘软装修’。”

“就当是软装修。”书记也笑，随手把“装修队”的人员清点出来，“上门窗、下地沟、上屋顶，明天就开始。”

何曦这才把那叠清单提起来，纸角儿敲了敲桌面：“修出一个看起来‘不存在’的屋子。”

会计把笔别回耳朵后，“得嘞。一不二不，干活。”他起身，脚步在青砖地上“咚咚”两声，轻快起来。“这份清单，我想给每家每户都复印一份。”

“没问题。”何曦点点头，把那叠纸理直，纸沿儿在指腹下亮了一圈，放在桌中央，用一方青田冻石镇纸轻轻压住。“真是难为我们村里还能有这些物资。”

来之前，她甚至盘算过要不要冒险出一趟——去镇上碰碰运气，或者绕山走外线。结果一问一核，东西一项项对上了号，顺利得有些不真实，心口那根弦反而紧了半分。

“说来稀奇。”村长抿着笑，眉眼却藏着一丝惊讶，“这都是你大伯爷，半年前托人从漂亮国寄过来的，只多不少。村里的公共仓库，还囤了不少各种零件和仪器。”

“半年前……”何曦喉头微动，喃喃复了一遍。那还是风平浪静的时候。

“仓库就在后面，我带你去看看。”村长去取钥匙，铜锁在他掌心里“咔哒”一响，铁门“吱呀”半圈，冷风带着木料、干燥剂和一点防锈油的味道涌出来。

仓里不黑，窗高，光从尘埃里筛下来，一条条细线落在木箱上。箱侧粉笔头写着短促的字：“CO报警×20”“柔性排气管φ75×50m”“穿孔板1.0×2.0×10”“岩棉50mm×6包”“鹅颈风帽×4”“滴灌带×6卷”“黄麻布×30m”“铁氧体磁环×3袋”“LC滤波元件包×2”“SDR棒×3”“SSTV接口线×4”“角铁/铝板各若干”……还有两箱寂寂的“杂件”，只写了“备用”。

村长掀开一只箱盖，防潮纸下面整齐地码着一层CO报警器，侧面贴着英文和繁体字，角上钉着一张薄薄的卡片——字迹干净利落：“乡里急用，与药同重。——何寓庸”。

何曦指尖一紧，又轻轻放平。她记得爷爷每次说起那个嫡亲的兄长，总是言笑晏晏，与有荣焉的模样。

村长抱起一捆柔性管，笑着沉了一声：“这东西，正好拿来埋排气。”他又敲了敲一叠穿孔板，“消声箱也有着落了。”

“滤波这包我先领走。”书记把一袋小小的电容电感捧在掌心，像捧一袋种子，“先改两屋的灯。”

角落里还有一只旧木箱，盖上钉着英文运单，油印褪色：“From: Dr. Ho— Seattle, WA”。箱角有几道长途颠簸磨出的伤，灰尘落在上面像地图。

何曦抬手，拂了一把灰，心里那点不踏实化成一句轻轻的叹：“他竟然……早就备了。”

而且还备得这样细。

甚至连SSTV接口线、SDR接收棒、磁环都在。不是“神机妙算”，是做过医生的人对“万一”的敏感——药到手，病才有治，零件到手，屋子才有法。

“人回来不回来是一回事，”村长低声，“他把要紧的东西寄回来了，也是当一回事了。”

“嗯。”何曦应了一声。她把情绪收敛起来，伸手挑出一包磁环，掂掂，沉甸甸的，“这包分到每家灯口，穿一圈先上。CO报警器每灶台一只，今晚就装。穿孔板、岩棉给发电机组，先做简箱，到第五天再换正式的。柔性管、鹅颈、铁锹、手推车，烟道这两天开工。滴灌带、黄麻布明天上屋顶，水膜‘湿不滴’。”

书记“哎”了一声，抬手记下分发单。

会计把钥匙别回腰间：“还有一层。”

他把一只更旧的箱子拖出来，钉子有点锈，撬的时候“嘎吱嘎吱”响。

里面是一叠纸包，最上面那包上写着“法拉第材料（小）”，再下面是“地线电报线缆”“角连接件”。

纸包底下压了一张薄薄的纸，几行字，墨色淡了：“工具之于村，如药之于人。要用时，手边有。——何寓庸”。

微悬的心腾地一紧，又落回原处，何曦把纸叠好，放回原处，盖回防潮纸，像把一件脆弱又珍贵的东西重新放进厚实的壳里。

她抬头，“我们欠他一个‘用好’。”

村长点头：“欠的，不是话，是把事做完。”

“那就做。”何曦把清单翻回，镇纸再压一压，利落分派，“CO报警器，今晚装到响；滤波、磁环，今晚装到亮；柔管、鹅颈帽，今天下午就运到厨房；发电机简箱，组B马上开工；剩下的牛活，按‘天’排上去。”

她来时想过“要不要出去”，此刻仓库里暗着光，一箱一箱的零件像等着被唤醒的器官，外头风仍在“界”上摸索，屋里人已各自把手按在该按的位置。

如果觉得顺利得不踏实，那就用手做，做出踏实来。

她微微俯身，像对那张薄纸，更像万里之外的人说：“谢谢。我们会用好它们。”

走出村委会，何曦她低头看清单，嘴角也轻轻弯了一下：人活在屋里，屋才像屋。外面风雨再大，也要先系住自己家里的这一口气。