还没到约定的晚上十点，电台忽然像被人指甲盖轻轻划拉了一下，底噪退了一些，林声的声音压得很低，带着急促的气：“门外来了一名真枪实弹的武装人员，他戴着类似宇航员的头盔。他跟我说，给我半小时收拾行李，然后跟他离开。否则，再不走就来不及了，还说目前官方救援能力有限！”

屋里三个人对视一眼。

何妁把音量往下调了一格，像是希望可以安抚住对面那只躁动的小鸟。

源流先开口，没一句废话：“像上次那样打开猫眼摄像头，我们先看情况。手机离线、门镜拍照，用SSTV编码外放到无线电台；你现在就去准备一周的干粮和纯净水，多了你也拿不动，还可能被人抢。能量棒、压缩饼、花生、葡萄干，水用小瓶装，物资包里的净化水的药片也带着，放门内角，包用软布袋，所有金属件用布缠一圈，以防万一。”

“收到。”她在那头匆匆应了一声，脚步声还没响几下，过三秒又回来：“他在说话，声音被头盔闷住了——‘林女士，我只等三十分钟，一秒都不会多等。请您想明白，走，至少有机会；不走，后面不好说。我们目前实在是没精力来回救人。’”

“请他退后三米，把武器卸弹并开栓示明空仓，背包放地上，证件平摊压角。”何妁的语气不容置疑，“你把门镜屏亮起，不连网，拍三张，从上向下、从右向左。SSTV‘Scottie 1’，音量七成。”

屏幕亮了一下，接着电台里响起一串像口琴又像很慢的笛子的长音——SSTV的声音。

笔记本屏幕上，灰格子像冲洗照片那样慢慢“显影”：那人站在门中偏右，退到第三块台阶的阴里——标准的“反角”位，脸被一只全罩式的正压呼吸头盔遮着，面罩镜片深色，边沿有一圈橡胶密封，侧面挂了一个小型过滤罐背后轻薄的送风机相连。头盔上端贴着两个红外反光条，胸前是板式防弹衣，外罩灰绿的防化连体服（Tychem一类），外面再套了模块化战术背带，插片鼓鼓。

肩上斜挂一支短管卡宾，拉机柄在后，手指离扳机很远，贴在下机匣上——手指纪律不错。

腿侧坠一把单警手电和多用钳，脚上是化学胶靴，靴筒外套了一次性靴套，靴面沾着风吹来的细灰，鞋尖避开了走廊里那层黑亮的“皮”。右腕的表闪了一下，是带荧光刻度的机械表，时针挪到八点半的位置。

第二张，是他把武器卸的动作：弹匣落地，拉机柄后带，空仓示明，枪口始终朝下方。

手套是双层丁腈，上面套了剪口的战术手套，袖口内藏着一片银灰色的薄膜——EMI屏蔽层。

第三张，证件：塑封的硬卡，压着两个矿泉水瓶边，钢印是压印的，不是盖章，号段与编制对得上。这人叫赵爱国。

镜头捕捉到一瞬他的眼底——面罩下的眼睛靠近面屏，近视眼镜脚卡面屏内侧，黑色镜框边沿有光，眼神疲惫却不急躁。

“合乎训练。”源流简单评判，“但还是不建议开门。先进行口令质询。”

何妁接话：“麻烦你让他朗读证件第三行，从第七个字母第十三个——然后请你用手电做三短一长的光暗号，示意。”

面罩后的赵爱国声音闷闷的，却不急不慢，照念一遍，发音有北方口音，但咬字利落。随即他把手电往地上一指，短一长，立刻收住，光闸干净。

“再麻烦一步。”源流加码，“请他背对你四十五度，举手电斜上方50厘米，缓慢左右扫两次——这是‘反射眩光测试’。”

他很有耐心地照做。

头盔面屏的镀膜反射很弱，胸前板的高光被外罩布条打散，枪身上的金属件都贴了哑光胶带，唯一略亮的是腕表玻璃——随即他把袖口压了压，遮掉光。动作像习惯，也像警觉。

林声在门后屏住呼吸，隔着门板，她能听见那人呼吸机的风机在低低地运转，“嘶”的一声接一声，有节律。

赵爱国没有靠近门，反而向楼梯角的阴影看了一眼，头盔上的红外模块轻微一闪，他调整了一下站位，把背挨在墙上，不暴露腰部线条。

视线扫台阶的上、下两个角，最后落回门前。

“林女士，”他又开口，尽力压低声音，“我们目前能做的不多。你实在不想走，我可以留下水、净化片、抗生素和一张撤离路线图；如果你决定跟我走，十五分钟后就该出发，路线避开主要街道，尽量不要走阴暗面。无论您做出什么选择，我都尊重您的选择，绝不干涉。”

“我……需要准备东西。”林声改用粗短的句子，稳住自己的声线，“一周的食物、水，药，还有……不多说了，我要去忙了。”

“尽量轻装上阵。”赵爱国像在对自己的亲友说话，“水分装，干粮尽量选择扁平的军用饼干，背在里面。别拿罐头，铁皮响了会引来麻烦。”

这句把两边的屋里，一共四个人都听得怔了一下。一句“别背罐头”，比任何言语的表述，都更能证明对方是“自己人”。

会说到痛处的人，一定是遇到过类似事情的。

“请把背包和卡片留在门口偏右，退后至第三块台阶阴影处。我们按流程取物。”林声心里已经下了决定。

他照做。塑料袋轻放地面，里面是一袋密封水、一包净化片、一个干燥包装的小药盒、一张防水纸地图。放完他后退三步，站在阴里，像一块不打扰人的影子。

窗道里风掠过，走廊那层黑亮的“皮”轻轻鼓一下，又平回去。

林声把托盘悄踢到门内，艾草盐水的拖把头已经浸得“湿不滴”，她的手臂从门缝里伸出一小段，拖把在空中画出一个小弧，先勾住装水袋子的“耳朵”，再挑起净化片的拉链袋，全离地一寸，悬着走。

托盘接住，门在同一瞬“咔”的一声回位。屋内，拖把头与托盘一起按回艾草水里浸泡。

“谢谢。”门外的声音隔着面罩传进来，竟有一点发自真心的感慨，“这小区里就没剩下几个正常人了，能遇见林女士这般通情达理的，已经很幸运了。”

“谢谢夸奖。”林声说话很轻，心里的石头算是落了地。

时间过得有些快，林声把背包从床下拖出来，最后核对一遍：能量棒、压缩饼干、花生、葡萄干，分成几小包塞进布囊；小瓶水六支，净化片一袋，药盒、纱布、碘伏、止痛片一把；红膜小手电、折叠刀（裹布，不露锋）、一次性雨披、备用口罩。

金属件都用布绕了一圈，免得敲出声。

她双层丁腈手套扣紧，鞋口用胶带缠两道；口鼻湿毛巾，护目镜压在眼眶上。她看了看门边那张“悬、短、快、净”的便签，轻轻吸一口气，去拉总闸，拧紧燃气阀，最后把门缝底下的湿布再塞实。

“我准备好了。”她按下话筒，尽量让声音平平，“现在。”

门上猫眼里，赵爱国的头盔的面屏深色，周围的橡胶密封圈在灯下不反光；胸前板甲被灰绿的外罩裹住，肩带上有细细的摩擦痕，手一直不往门这边伸。

听见门锁拨动，他退半步，站到第三块台阶的阴里，低声：“林女士，开到您一臂宽就好。我在右前方。跟我走在手电光后两格，脚踩地砖中线，避开白边。手放胸前，眼睛看手，别看窗。”

林声把门开到手掌宽。楼道里的空气像盛在铁盆里的水，冷冷地贴上来，有一丝消毒水的味道和一点金属的腥气。

她把背包带子跨上肩，背紧。那人一个短促手势，掌心向下“压”，她就照着压低重心。

门“咔”的回位，她回身按住门闩，像按住了屋里的影子。她不小心看了一眼自家的门，像在向它道别。

赵爱国低声：“别看，跟着我的步伐来走。”

他走得很快，但步子也稳，始终沿着地砖的正中踩。

楼道那层黑亮的“皮”在台阶转角起伏着呼吸，像一口随时要吐出气的肺。他突然把步幅缩小，过“黑皮”的时候，有一瞬间手电光压在那层膜上，白气轻轻缩回。

他不让光停留，立刻移开。

每过一个大门，他的头盔微微偏向深阴，红外模组轻闪一下，像在扫看死角。

二楼的门缝里有一双眼睛往外望，金属门环轻轻抖了一下——有人在里面握住又放开。

赵爱国用两个手势，“住”和“退”，对那扇门做了一个安静的拜访，他害怕惊扰了对方。

楼梯拐角处的扶手一条裂缝里正渗出一丝白色的雾，他示意绕开白边，手电沿地扫一线，白雾像被按住，收了收。

他从靴边掏出一个小喷壶，朝她鞋底轻轻喷一圈淡味的药水——带一点漂白粉气的水声，脚底很快响起“沙沙”的声音。

到了一楼，大楼防盗铁门后有风。

外面街面空旷，光滑得像一张刚磨过的大理石的桌面，偶尔有几缕白气贴着地走。

对面楼的阳台上挂着还没收回去的衣服，上头的金属夹子在风里不响，却一齐朝一个方向微微偏过去，像在看他们。

他一只手撑着门，另一只手把手电照在地的近处，光圈像一枚小灯笼，不敢远投。他压低嗓子：“跟我走，尽量走有灯光的地方。”

走出小区大门的刹那，她本能地想要回头。

赵爱国在前面，像知道她心里那个念头，低声劝道：“不要回头。”

她把下颌往毛巾里缩了一缩，脚尖跟上他的鞋跟。背包的重量贴在脊背上，既是负担，也像是把自己的心“压回身体”的执念。

巷口停着一辆灰色的面包车，后窗里边用黑布贴得严严，车顶没有多余的天线。

车边站着另一个同款头盔的人手里拿着喷壶，一只小小的黄色脚盆放在地上，盆里泡着药液。

林声抬脚，按他的指示踏进去，鞋底在液面上来回摩两下；背后的那人顺手把她背包的外面轻轻喷圈，特别是底部。

第三个人从车里伸出手来，拿着一张裁成两段的封条——出城用的那种；他贴在门缝上，“嘶”的一声粘住，写上一串时间和编号。

“上车。”那人把车门拉起一条缝，挡着风。他一手拉带，侧身钻进去，车内温度比外面略高，有一层淡淡的塑料味。

座位被布套包着，脚下先垫了一块一次性垫纸。

赵爱国手掌心朝下压了，示意她先坐下把背包放腿上，带子绕在手腕两圈，不让急刹时飞撞。

整个过程，他的手指始终离她一尺之外，既不碰她，也不让人觉得被丢开。

“队长，二号路口有两个暗影。”驾驶席的人低声通报。他们说话不用无线电，车里一个小盒子安静地亮着红灯，那里有电磁管控。

头盔里的男人把手电光收小，车门还开着一条缝。他探出头去看光不照人，只照地上砖缝，砖缝里那个“呼吸”可以看出有人过去不久。

他举起一只手，掌心向前，“停”。两个人影在路口的那边一并顿了一下，像被这只手拦住。他关门，拍拍门板，“走。”

车开起来，震动轻微，像在一张安静的鼓面上滑行。她这才把手机打开到飞行模式，用地线电报的节奏拍了拍腿——短。

整点窗口还没到，但她想让那边知道自己仍在。答复没有来，车厢里只听见呼吸机均匀的风声，还有她自己心跳慢下来之后，那个被毛巾罩住的长长的气。