林声醒来时，意识像是从粘稠的深海中缓慢浮起。眼皮沉重，勉强睁开一道缝，便被从窗帘缝隙强势侵入的、过于明亮的阳光刺得又阖上。

房间里异常安静，只有她自己略显滞重的呼吸声。她恍惚了几秒，才意识到自己身在何处——自己的卧室，自己的超大床。

身体的感知逐渐清晰。她原本是睡在靠墙的里侧，那是她多年习惯的安全位置。然而此刻，她却发现自己的半边身子几乎已经悬空，快要滚到床铺的另一边边缘。

被子有一半滑落在地，睡衣也在睡梦中被蹭得有些凌乱。这一夜，看似沉睡，身体却在无意识中挣扎、逃离，仿佛要避开墙壁，也避开身侧那个曾经存在过的、令人无法放松的“同伴”。

身侧已空。徐文显然早就起床了，床铺被整理过，平整得几乎没有留下睡过的痕迹，带着一种军人式的利落与疏离。空气中残留着淡淡的、不属于这个房间的皂角气息，很快也被阳光晒暖的空气稀释。

林声不好再躺下去。她撑起身，揉了揉发胀的太阳穴，动作有些迟缓地穿好叠放在床头的衣物——依旧是昨天那身便于活动的装束，沾染的灰尘已被拍打过，却依旧带着难以褪去的末世气息。

她瞥了一眼床脚，背包还在原处，里面静静的，像埋着一颗沉默的心脏。

推开卧室门，客厅的景象映入眼帘。遮光窗帘被拉开了一半，过于充沛的阳光汹涌而入，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现，也让昨晚露营灯下的那种脆弱温馨荡然无存，只剩下白晃晃的、毫无遮掩的明亮。一切无所遁形。

赵爱国背对着她，站在窗边，身体一半在光里，一半在客厅的阴影中，依旧保持着一种随时可以应对突发状况的警戒姿态。听到开门声，他微微侧过头。

餐桌上，昨晚的丰盛晚餐早已不见，取而代之的是几样简单到近乎简陋的东西：几块用银色包装纸严密包裹的军用压缩饼干，一个纸盒装的牛奶，还有一瓶未开封的矿泉水。它们被整齐地放在桌布中央，在阳光下反射着有些刺眼的光。

“凑合吃点。”赵爱国没有转身，只是抬手指了指餐桌的方向，声音平淡，听不出情绪。

林声的目光扫过那些食物，又飞快地掠过厨房紧闭的柜门和冰箱。很明显，赵爱国没有擅自翻动她家里的任何储备。这份克制，与其说是礼貌，不如说是一种清晰的界限划分：你的私有领域，我暂时不越界；但行程与补给，由我主导。这是一种带着距离的“尊重”，更是一种无声的规则宣示。

她默默走到餐桌旁坐下，拿起那盒牛奶，插好吸管。冰凉的液体滑入喉咙，带来些许真实的饱腹感，也让她昏沉的头脑清醒了几分。

就在这时，她的目光无意间落在了自己的左手手腕上——那里戴着一只看起来普普通通的生命监测腕带，是她在海都基地戴上的健康监测设备。

一个冰冷的念头如同毒蛇，骤然窜上脊背！

她动作僵住，猛地抬起手腕，脸色在明亮的阳光下瞬间褪去血色，变得苍白。“这上面……”她的声音有些发干，带着抑制不住的微颤，“没有定位装置吧？”她晃了晃手腕，手上的腕带像一道不祥的枷锁。

空气似乎凝滞了一瞬。窗边的赵爱国没有动，也没有回答。

倒是刚从卫生间走出来的徐文，用毛巾擦着手，闻言笑了笑。

那笑容很自然，带着一种专业性的安抚意味：“你放心吧。”她走到桌边，拿起一块压缩饼干，语气轻松，“当我发现情况不对，准备去接应你的时候，我早就想办法，把你腕带上的后台定位系统远程关闭了。现在的它，就是个看时间和步数的普通手环。”

她说得笃定，理由充分。前军医，技术手段，防患于未然。一切都合乎逻辑。

林声看着她平静的脸，又看了看自己腕上的硅胶带子。心跳在胸腔里沉重地撞击着。

“真的……只是这样吗？”她在心底，向着那唯一可能知晓真相的存在，发出了无声而急切的探问。阳光太亮，她几乎能感觉到自己皮肤下的血液在发凉。

几乎就在念头升起的同时，临渊那平和、超越距离的声音，便在她意识中轻轻响起，带着一丝了然的微澜：“如她所言。”简单的四个字，确认了徐文的说法。

林声紧绷的神经并未因此完全松懈。她想到临渊之前展示的能力，忍不住在意识中追问：“你不能……帮我彻底破坏掉里面的元器件吗？”

她还是担心，担心任何技术上的“关闭”都有被重新激活的可能。

临渊似乎轻笑了一下，那意念的波动带着一种悠远的从容：“建议最好不要这样做。”

他停顿了一下，仿佛在组织最恰当的地球语言来表达，“保留这条完整的腕带，虽然让你此刻不安，但会为你日后……进入某些‘基地’时，减少很多不必要的麻烦。它现在，更像一张无害的‘门票’。”

进入基地？门票？

临渊的话像一颗投入湖心的石子，激起的涟漪却指向更远的、未被照亮的未来。林声捏着牛奶盒的手指微微用力，纸盒发出轻微的咯吱声。

她垂下眼，看着手腕上那条带子，阳光下，它普通得不能再普通。

徐文的解释合乎情理，临渊的确认似乎也无可辩驳，甚至他还给出了更长远的、利弊权衡的建议。

可为什么，那股冰冷的、被无形之物随时窥视着的感觉，并未随着他们的解释而彻底消散？反而像是融进了这过于明亮的阳光里，无处不在。

她慢慢放下牛奶盒，拿起一块压缩饼干，撕开包装，小口地咬了一下。干硬粗糙的口感在嘴里化开。她没有再看向徐文，也没有再去“询问”临渊。

只是默默地吃着，阳光照在她低垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。腕上的带子，依旧沉默地圈住她纤细的腕骨，那也是未解的谜，一个被多方认证“安全”的谜。

“谢谢。”她最终，对着空气，低声说了一句，不知是在谢徐文的“处理”，还是在谢临渊的“建议”。

然后，她笑了笑，那笑意很浅，短暂地冲淡了眼底残留的惊疑与苍白。

她放下喝了一半的牛奶，目光似乎被窗外过于耀眼的阳光晃了一下，微微眯起，声音里刻意掺入了一点轻快的、回忆般的语调：“对了，说起来……今天好像是元宵节。”

这话说得有些突兀，与周遭压缩饼干的冰冷、腕带残留的隐忧、以及窗外那个危机四伏的世界格格不入。

赵爱国转过了身，徐文也停下了手中整理装备的动作，两人都看向她，眼神里掠过一丝不易察觉的诧异。

“冰箱冷冻室里，”林声继续说，手指无意识地划过大理石桌面冰凉的纹路，“以前放了好几种不同口味的汤圆。咸蛋黄的、鲜肉的，还有那种水果流心的……”她顿了顿，语气里带上一点真实的、混合着渺茫希冀与不确定的探询，“就是不知道，停电之后，放了这些人，还能不能吃。”

冷冻食物，在才断电几天的末世，还不算是传说中的东西。提起这个，更像是一种对往日生活符号的眷恋性触碰，而非真的奢望。

赵爱国看着她，脸上没什么表情，只是用陈述事实的口吻打破了那点微弱的怀旧气氛：“小区的天然气管道早就断了，整个城市的电路也彻底瘫痪。”他言下之意明确：即便汤圆没坏，也无法烹煮。

然而，他话锋随即一转，似乎早有预案：“不过，我车上有野地炊事装备，小型高压罐和炉头，煮点东西问题不大……”他的目光扫向门口，评估着去车上取装备所需的时间和风险。

“不用麻烦！”林声几乎是立刻出声，罕见地打断了赵爱国的话。声音比平时略高了一丝，透出明显的急切。

她随即意识到自己的失态，迅速调整语气，但那份斩钉截铁的回绝之意，依然清晰：“真的不用。家里……有酒精炉子，就是以前吃小火锅用的那种。还有，”她语速加快，像是要彻底打消赵爱国的念头，“之前买过围炉夜话用的陶炉和无烟煤炭，都收在阳台的储物柜里，应该还能用。”

她不能让赵爱国离开，哪怕是片刻，只是去楼下的装甲车里取东西。

这栋楼暂时安全，仅仅是因为有他和徐文在此镇守。

窗外阳光越是明媚，越让她觉得那片被照亮的废墟深处，隐藏着难以预料的窥伺。

最强的战力，必须留在触手可及的范围之内。为一顿或许根本不能入口的汤圆冒任何风险，哪怕是微小的，在她看来都愚不可及。

赵爱国深邃的目光在她脸上停留了两秒，似乎看穿了她急切拒绝背后的深层顾虑——并非怕麻烦他，而是对失去保护的恐惧。

他没有点破，反而顺着她的话点了点头，嘴角勾起一个近乎赞许的弧度。

“装备还挺齐全，”他说道，语气里听不出是调侃还是真的欣赏，“看来平时就是个优秀的吃货，准备充分。”

“吃货”这个词，在这种语境下被使用，带上了一种奇异的、近乎荒诞的亲切感，仿佛在确认她除了“纯种人类”这个冰冷标签外，还有一个属于过去的、充满烟火气的侧面。

徐文也轻轻笑了笑，气氛似乎因这个关于食物的插曲，和赵爱国那句略带调侃的“称赞”，而稍微松动了一丝。

她主动说：“我去阳台看看陶炉和煤炭。”这是一种姿态，表示她愿意分担这“烹饪”的准备工作，同时也将林声的活动范围控制在厨房、餐厅和主卧之内。

林声暗暗松了口气，对徐文点头：“在角落柜子下面的整理箱里。”

她随即起身，走向厨房，这次是为了检查那些命运未卜的汤圆。

打开早已停止工作的双开门冰箱，一股有点凉气的空气涌出。冷冻室里，几个颜色各异的速冻汤圆袋子硬邦邦地堆叠在一起，包装上喜庆的图案在昏暗的光线下显得有些褪色和诡异。

她小心翼翼地拿起一袋，隔着包装轻轻捏了捏，又凑近看了看冰晶的状态。比她想象的要好多了，汤圆都可以吃。

赵爱国没有跟去厨房，他重新站回窗边那个既能观察楼下、又能兼顾厨房和阳台动向的位置。阳光将他的影子拉长，投在光洁的地板上。

他看似随意地倚着墙，但肌肉的线条依旧保持着警觉的松弛，耳廓微动，捕捉着来自阳台的翻找声、厨房冰箱门的吱呀声，以及这栋寂静楼宇里任何一丝不寻常的动静。

元宵节的汤圆，酒精炉，无烟煤，陶炉……这些寻常岁月里温暖团聚的象征，此刻却成了末世求生中一次小心翼翼的试探，一次在绝对警惕的框架下，试图打捞一点点破碎生活感的脆弱尝试。

而提议者与附和者，心中所想的，恐怕远不止于汤圆能否入口。那陶炉即将点燃的，究竟是节日的暖意，还是又一场心照不宣的、对安全边际的测试？

阳光斜斜地穿过客厅，在徐文蹲踞的身影旁投下一块明亮的光斑。她打开绿色的整理箱，动作利落却不显匆忙，取出那个造型古朴的粗陶小炉和一小袋密封尚好的无烟炭。

没有借助任何引火剂，她用随身携带的多功能刀刮下一些干燥的炭屑，又撕了一小角废弃的食品包装纸，只用一根火柴，便熟练地引燃了炭火。

火焰起初是微弱的蓝黄色，舔舐着黑色的炭块，她则用一把不知从哪找来的硬纸板，不疾不徐地扇着风，目光专注而平静。橘红色的火光渐渐在她低垂的眼睫上跳跃，映亮了她半边沉静的脸庞，也驱散了阳台角落的一小片阴冷。

整个过程安静、高效，带着一种经历过野外生存或紧急医疗场景后特有的、对火候和资源的精准把控，与这间现代住宅的阳台背景形成微妙的反差。

与此同时，林声在厨房的操作台前，打开了一袋咸蛋黄和一袋鲜肉汤圆。圆滚滚的汤圆从冷冻状态中脱离，表面凝结着细密的白霜，在透过厨房小窗的光线下，像一颗颗冰冷的玉石。

她将一个轻便的双耳小煮锅放在擦干净的餐桌上，而厨房的灶台已经许久不曾被真正的火焰温暖过了。

她点燃了扁罐酒精炉，幽蓝稳定的火苗无声燃起。她往煮锅里注入大半锅纯净水，然后将汤圆一颗颗小心地放入逐渐升温的水中。水面起初平静，随着温度上升，开始冒出细小的气泡，汤圆沉在锅底，悄无声息。

等徐文那边的陶炉炭火已烧得均匀稳定，泛着令人心安的红光时，林声才又拆开另一袋包装更花哨的水果流心汤圆。

她将陶炉专用的耐热小锅架上去，同样加水，待水微微冒泡，便放入色彩缤纷的流心汤圆。“这种皮的薄，馅儿是果酱，熟得快。”她像是自言自语，又像是对阳台那边的徐文解释，声音不大，恰好能让客厅里的赵爱国也听到。

两种汤圆，分用两种炉具，同步进行，仿佛一场沉默中带着默契的协作。

水流在锅中发出逐渐清晰的、由小到大的咕嘟声。热气开始蒸腾，模糊了锅沿。咸蛋黄和鲜肉汤圆的糯米皮在沸水中慢慢变得半透明，隐隐透出内里深色的馅料轮廓；而水果汤圆则更快地浮起，在水中轻盈打转，彩色的外皮被煮得晶莹软糯，煞是好看。

食物的气味开始弥漫——糯米淀粉被加热后的温和甜香，混合着咸蛋黄与肉末经过高温逼出的、扎实的咸鲜，还有水果汤圆那边飘来的、略带人工却依然甜美的果味。

这些久违的、属于精细加工食物的复杂香气，在这间沉寂了许久的房子里弥漫开来，霸道地覆盖了灰尘和末世的气息，营造出一种短暂却极具欺骗性的温馨假象。

赵爱国不知何时已从窗边走到了餐厅与客厅的交界处，抱着胳膊，倚着门框。他没有靠近炉子，保持着一个既能观察烹饪过程、又能兼顾门窗动向的距离。

他的目光掠过徐文被炭火映红的侧脸，扫过林声盯着锅中汤圆时专注中带着一丝忐忑的眉眼，最后落在那两个冒着袅袅白气的锅子上。

热气升腾，扭曲了光线，也让他的表情在氤氲之后显得有些模糊。

“手艺不错。”他忽然开口，声音不高，却打破了主要由煮水声构成的背景音。“闻着像那么回事。”这话听不出太多情绪，更像是一种对现状的确认。

林声用长柄勺轻轻搅动了一下锅中的汤圆，避免粘底。她没有抬头，只是轻声回应：“也不知道里面坏了没有，看着倒是没破皮。”

她舀起一个浮起的水果汤圆，对着光看了看透亮的皮，又小心地放回去，“再煮一会儿。”

徐文已经熄灭了引火的纸板，炭火正旺，陶炉散发出稳定的热度。她拍了拍手上沾到的少许炭灰，走到林声身边，看着锅中沉浮的圆子。

“时间差不多就可以捞了，”她的语气带着专业的考量，“冷冻太久，肉质可能有些影响，但高温煮透，安全应该无虞。”

安全无虞。林声在心里默默重复这个词。她担心的何止是汤圆是否变质。她更担心的，是这顿突兀的、带着怀旧色彩的“元宵宴”，是否会让某些隐形的平衡发生偏移，是否会暴露更多她不愿示人的心思。

甜咸香气愈浓，她心中的那根弦却并未放松，反而随着温度的升高，绷得更紧了些。她等待着汤圆煮熟，也等待着这顿刻意为之的“家宴”之后，未知的明日将会以何种面貌降临。

温暖的食物香气包裹着他们，却难以渗透进各自已然筑起的心防。