中华文化讲究阴阳调和，厨房文化讲究刀火合鸣。

青铜伙夫拼耐力，从后厨削土豆开始挥汗如雨，奋斗三十载，最后练出"卖油翁"似的熟练度，成为厨房的技能工种；

黄金厨子拼技巧，从家传到师传，从法国蓝带到中国新东方，只要色香味养能够得上，技术过硬，总能在食客心里占据一席之地；

而厨房顶端，是另一种玄学。

三分技艺，三分天命。

剩下的四分，是压得住整个后厨的气场。

陈安乔站在陈记饭店的祖宗牌位前，双手平举，掌心向上。

陈启郑重地将一本菜谱放在她手上。

“从你太爷爷那辈儿开始，陈记每一道招牌菜的方子全在这本册子上，传了四代。民以食为天，先做人后做菜，绝对不能再入口的东西上，昧了良心。”

陈安乔感觉到手上一沉。

“爷爷……”她刚要开口。

陈启却摆了摆手。

他转过身，从供桌上拿起三炷香，插进香炉，跪在软垫上，郑重拜了拜。

陈启十几岁就干厨子，到现在已经五十多年了。

杭帮菜并不算是中国地方菜的主流，但陈启却是实实在在的传承人，他那双掂勺的手带出过无数徒子徒孙，做得了部队大锅饭，也做得了雅致的国宴菜，曾经稳如磐石。

只是现在……

香插进香炉，指尖尚且在抖。

陈启退后一步，闭上眼，嘴唇无声地蠕动。

按照规矩，祖父家传的最后一步，是要上一代继承人在祖宗面前最后翻阅一遍菜谱，象征交接完成。

陈启认真的用手指摩挲着蓝布封面。

然后，他的手抖了一下。

很轻微的一下。

下一秒，那本承载了四代人心血的册子，从他指间滑落，不偏不倚，掉进了牌位前那只用来化纸钱的火盆里。

2025，行九紫离火大运。

火焰贪婪地舔舐着布料，迅速蔓延到内页，泛黄的纸张在火中卷曲、变黑、化为带着火星的碎片。

陈启愣住了。

几秒钟后，他才像被烫到似的，猛地伸手想去捞。

可手伸到一半，又僵在半空。

火焰已经吞没了整本册子，现在捞出来的，也不过是一把灰烬。

完了。

陈启茫然抬起头，那一刻，这个七十多岁老人的脸上，只剩下孩子般的无助。

“小乔啊。”

他的声音开始发颤，“咱家饭店……是不是要完了？”

陈安乔看着祖父，又看了看火盆里那堆逐渐暗下去的红烬。

她脸上没有震惊，甚至连一丝意外都没有。

她只是平静地蹲下身，用火钳拨了拨盆里的灰，确认没有一页幸免。

然后她站起来，握住祖父那双还在颤抖的手。

“不会的，爷爷。”

她的声音很稳，稳得像灶台上那口用了三十年的老铁锅，“菜谱烧了算什么？”

陈安乔继续说，“您还在呢。只要您记得，只要您还能站在灶台前，那些方子、那些火候秘诀，就都在您脑子里，手里，心里。”

她停顿了一下，直视着祖父的眼睛：“总有一天，您能把家传菜谱，一道一道，全都重新写出来。”

陈启眼里的空洞骤然褪去。

“是，是，你说得对。”

陈启喃喃自语，他松开手，动作机械地转身往卧室走，“我现在就回去写……写下来，醋炒鸡，火方年糕……糖要几钱，醋要几勺。”

陈启的絮叨声随着背影远去，消失在走廊尽头。

陈安乔站在原地，听着祖父的声音渐渐模糊。

直到卧室门关上的声音传来，她才缓缓低下头，看向自己的左手。拇指和食指的指腹上，有一小块新鲜的红肿，是她刚才在祖父转身时，悄悄掐出来的。

疼痛很真实。

她又看向火盆。

灰烬已经完全熄灭，只剩下一堆黑色的、轻轻一碰就会碎成粉末的残骸。

如果不做，厨子，陈安乔觉得自己一定也能混个演员做做。

饭店不会完蛋的。

因为，饭店五年前就倒闭了。

五年前，一个旅游团来陈记吃饭，当天，全团二十个人因为急性肠胃炎进了医院。

老字号的味道有保证，环境却实在不敢恭维。

做了五十多年的厨子陈启，因为卫生问题，实实在在砸了招牌，很快门庭冷落，连带着周边的老字号本帮菜，都门可罗雀起来。

陈启兢兢业业了一辈子，一下子就成了行业的罪魁祸首。

或许是受了刺激，之后没多久，陈启就得了脑萎缩，每天浑浑噩噩，茶饭不思，像被抽走脊柱的蚯蚓。

最后，还是饭馆副厨想出了烧菜谱这招。

“陈叔的魂，一半在灶台，一半在这本菜谱里。灶台没了，菜谱就是他最后的念想。你得让这个念想一直在，他才能撑着。”

从2020年到2025年，陈家的家传菜谱一共烧了五次。

这几年，陈启清醒的时间越来越少。

陈安乔知道，留给自己的时间不多了，她要尽快，成为万州酒店的主厨。

*

入职的日期定在了今天下午。

天气很好，阳光明媚。

陈安乔站在洗手间的镜子前，整理着衬衫的领子。

陈安乔不高，一米六二，在女生里算中等，但在厨师堆里，矮得像砧板旁的板凳。

她也不瘦，谈不上纤弱，算不上臃肿，只是肩膀比一般女生宽，肌肉能涨满T恤的袖口。一百二十斤，均匀地分布在骨架上，像一口上好铸铁锅，不轻飘，但趁手。

陈安乔长得随陈启，脸小，圆眼，短下巴。

不笑的时候有点倔，笑起来又显得太年轻。

她努力把长发盘成最紧的髻，一丝碎发都不留，可镜子里那张脸，还是不像个主厨。

更像是个走错片场的实习前台。

作为星级酒店行业的龙头老大，万州的地位有目共睹。三年前，陈安乔从大专毕业的时候，也给万州投过简历，只不过石沉大海，连个响都没有。

如今干餐饮，更属四九年入国军。

干厨子就罢了，偏偏还是女厨子。

一米六二的个子，嫩了吧唧的小脸往灶台边上一站，就像大葱劈叉扎在地里，味道挺冲，就是不像土地上做主的人。

说来也怪，明明家里女人做饭的多，可一旦从业，就说女人干不好。

大锅大灶的粗活，你们女人干得动吗？

怎么干不动？

陈安乔便就不信邪。

她十岁就跟着爷爷干伙夫，拿得动刀的时候就做切配，拆鸡片鱼犹如庖丁解牛，按陈启的话说，陈安乔是灶台上滚大的丫头，皮实有力，干活有劲儿，闹饥荒都不怕饿着。

她和父亲不一样。

陈启就一个儿子，早年外出打工遇上了意外，母亲改嫁后，家里就剩下一老一小相依为命。

陈安乔读书不行，初中毕业就去了中职学校学了烹饪，本想一毕业就跟爷爷学家学，可陈启不同意，一定要她参加高考。

中职的高考堪比野猪走钢绳，陈安乔硬着头皮考了，还是只考了个大专，陈启又说大专也好，大专也是大学，陈启自己只读到小学毕业，对他来说，陈安乔就是老陈家的状元，比他那个不中用的儿子要强了百倍。

*

踏进万州大门的时候，礼宾立刻过来给她开门。

陈安乔有些不太适应对方俯身四十五度的动作，在跨过滚动门的时候下意识将头往一侧偏了偏。

或许是这个细节引起了礼宾的注意。

“您是住店客人？还是来找人？”

“哦。”陈安乔抬起头，有些生硬的解释：“我来面试，面试。”

“面试，从右边的员工通道走，地下一楼。”

礼宾直起身子，上下打量了一眼陈安乔：“小妹妹来面试什么岗位？前厅么？”

“后厨。”

陈安乔丢下一句话便老老实实从大门退了出去，朝着礼宾指引的角落冲过去。果然在角落里看到了一个不起眼的隐门，上面写着中英对照的“员工通道”几个字。

万州酒店坐落在杭州市中心，三十多层，明晃晃地杵在一块空地上，显得格外鹤立鸡群，此刻走在狭长员工通道里的陈安乔，忽然觉得后背沉重地透不过气。

来来回回在通道里走了两遍，才终于在地下车库旁的一个侧门里，找到了人力资源部。

如果不是里面的人穿着酒店制服，陈安乔可能会怀疑自己走进了什么缅北园区。

办公室总共看上去不过一个保安亭那么大，却密密麻麻塞了五张办公桌，桌面上臃肿地推放着各种资料，几个凹陷进去的人填充了整个屋子，唯数不多的空隙。

“来面试吗？”

“我找vicky。”

陈安乔并没有急着第一时间递上简历，她目光落在眼前这个主动打招呼的女孩，胸口的胸牌上——人事主管，sunny。

“vicky今天休假，她的面试都交给我带了，你叫什么名字，是面哪个部门？”

陈安乔微微蹙眉。

“休假？可我和她约好了……”

“没事的，都一样。”sunny抓起桌旁资料，“前厅还是销售？”

陈安乔捏紧了简历。

“后厨。”

“什么？”

“后厨，热菜主管。”

sunny终于正式抬起头，和陈安乔飘忽的眼神对上，眼里露出一丝淡淡地困惑：“万州中厨房只招男生，你是不是投递简历的时候资料写错了？”

陈安乔沉默了一瞬，刚想开口说什么，sunny却率先给了她台阶。

“没关系，你给我看看你的简历，你形象不错，其实前厅，大堂吧也可以考虑，哦，如果你喜欢去后厨的话，咱们饼房还在招学徒，女生嘛，做西点师怎么都比红案轻松些。”

“我之前在香港的兰英餐厅工作，有三年中厨经验，这次来，就是奔着中餐厅来的。”

陈安乔抬眉，打断了sunny的喋喋不休，“我和Vicky说明过情况，她说，可以让我来上灶试试。”

“这样啊。”

sunny露出惊讶，低头看看陈安乔的简历，又转头看了看电脑，“那你先跟我来，今天我们的行政chef不在，不过，餐饮总监belly在，你先去厨房准备，我去叫她过来。”

陈安乔跟着Sunny穿过一条更加狭窄的通道。

这条通道连接着行政区和后厨，墙壁上贴着防火板，地面是防滑瓷砖，空气里弥漫着油脂、消毒水和陈旧的水蒸气，混在一起，形成后厨独有的气味。

“到了。”

Sunny推开一扇厚重的防火门。

热浪扑面而来。

陈安乔下意识眯了眯眼。

和陈记后厨的杂乱不同，万州的后厨大气明亮，巨大的空间里，灶台一溜排开，每口锅都擦得锃亮。工具摆放井然有序，一切都似乎有其自己的标准。

“各位师傅，有人热菜面试，现在行吗？”

“唷，姑娘啊。”

此刻不是用餐时间，只有几个穿着厨师服的人在做一些预备工作，见到sunny带着陈安乔进来，纷纷抬起了头。

“姑娘怎么了，人姑娘可是在兰英工作过的。”

sunny给了陈安乔一个鼓励的眼神。

“Belly在楼上开会，估计还得一会儿。”Sunny指了指靠近窗户的一个工作台，“你先准备吧，需要什么材料？”

“一只嫩鸡，斩块。生姜、大蒜、青红椒。料酒、酱油、醋。”陈安乔语速很快，目光已经在厨房里扫了一圈，“还需要糖和淀粉。”

“醋炒鸡？”旁边一个正在削土豆的年轻厨师抬起头，脸上露出玩味的笑，“金华菜啊，小姑娘挺会挑。”

陈安乔没接话，径直走向工作台。

她脱下外套，露出里面简单的白色T恤，又从随身带的包里拿出一条深蓝色围裙系上，。

Sunny已经让人拿来了食材。

一只处理好的三黄鸡放在案板上，肉质紧实，皮色金黄。

陈安乔拿起刀。

刀是厨房的公用刀，这是试菜的规矩。

这把刀刃口保养得不错，但握在手里的感觉还是陌生，不过，也碍不着什么事。

刀起，刀落。

斩鸡是一门学问。

不能粗暴剁砍，需要精准切分。

刀刃顺着关节缝隙滑入，轻轻一压，“咔嚓”一声脆响，鸡翅分离。接着是鸡腿、鸡胸。每一块大小均匀，切口整齐，骨头断处平滑，没有碎渣。

刚才削土豆的厨师停下了手里的活。

另外两个在整理调味品的人也看了过来。