乔正君半夜睁眼时，不是醒了，是骨头先醒了。
腿上旧伤像有根针在里面搅——这感觉他记得。
阿尔卑斯山雪崩前三个小时，就是这儿开始疼的。
他躺着没动，听。
屋里是林雪卿均匀的呼吸。
外间小雨翻身压得炕席吱呀响。
都正常。
但窗纸在抖。
不是风吹的抖，是那种被重量压着的、沉闷的嗡嗡响。
风从窗缝挤进来，带着湿冷，粘在皮肤上像一层薄冰。
他坐起身。
棉袄披上时，指尖已经僵了。
推开窗缝的瞬间，雪沫子劈头盖脸砸进来。
不是雪花，是冰粒子，打在脸上麻嗖嗖的疼。
外面什么都看不见，只有翻滚的白，风声里裹着树枝断裂的脆响。
封山了。
他关窗，回身摇林雪卿肩膀。
她迷迷糊糊睁眼，听见窗外动静，脸色一点点白了。
“你躺着。”
“正军…我跟你…一起！”林雪卿捉住他胳膊。
“雪卿…”乔正君伸手捏了捏她脸蛋，“乖乖…等我回来！”
说完，不等她回复。
套上棉裤，拽出狼皮袄，“我去看看屋顶。”
门推开时，风雪像堵墙拍过来。
院子里雪深没到小腿，每一步都陷进去。
抱了最干的柴火回屋，堆在炉子边，然后搬梯子上房。
屋顶积雪一掌厚了。
屋檐下鼓着雪包，再压就要塌。
从仓房翻出雪推子，握柄被磨得油亮。
上房时风差点把他掀下去。
蹲稳，眯着眼挥耙子。
雪“哗啦”往下塌，露出底下青黑的瓦。
这动作他有肌肉记忆——前世每个暴风雪夜，凌晨三点都要出帐篷清雪。
清完半边屋顶时，他拄着耙子喘气。
望向屯子方向，一片漆黑里只有风声，还有狗叫，短促，惊慌，很快被风吞了。
他抹了把脸上的雪水。
“唉…这么大雪…要出事。”
---
天亮时，雪还在下，只是从横着扫变成了往下沉甸甸地坠。
乔正君一夜没睡，塞完了所有窗缝。
林雪卿蹲在灶前烧火。
锅里的玉米糊糊冒着泡，热气在墙上凝成霜。
“先吃口热的。”她递过碗，碗边有处磕碰的缺口。
乔正君几口喝完。
糊糊很稀，但烫，从喉咙暖到胃里。
他走到窗前——院子里雪没到大腿根，院墙只剩半截，门被雪顶死了。
远处田埂、路，全没了形状。
“这才一夜……”林雪卿声音发紧。
“不止。”乔正君盯着铅灰的天，“这叫白毛风，一起就没个三五天。”
话音未落，广播响了。
刺耳的杂音里，赵福海的声音嘶哑得像破锣：“各生产队注意……特大暴雪……道路中断……立即统计存粮……暂停一切外出……”
最后几句咬得重：“今年冬储粮本就不足……各户节约用粮，共渡难关。”
“咔”，广播断了。
屋里死寂。
只有炉火噼啪，和窗外永不停的风雪声。
林雪卿嘴唇发白：“咱家还有多少粮？”
乔正君掀开粮缸盖子。
半缸玉米面，颜色发暗。
旁边布袋里高粱米摸上去潮。
墙角两筐土豆倒是实在。
“省着吃，一个月。”他盖上盖子，“但雪要下五天，屯子里一百多口人……”
他顿了顿。
前世在荒野，见过两个队友为半块压缩饼干动刀。
那不是人性没了，是饿疯了。
话音刚落，院墙外就传来吵闹声。
乔正君推开门缝。
隔壁王婶院里，几个女人裹着头巾围在一起，声音又尖又急：
“我家就剩半袋苞米茬子了！”
“广播说要调配！可别调给没贡献的！”
“说谁呢？”
“还能有谁？新来的呗！”
话往这边飘，几双眼睛齐刷刷盯过来。
见他盯着，声音低了，但嘴角撇着的弧度没动。
乔正君关上门，插上门闩。
“她们是说我们？”林雪卿手指绞着围裙边。
“嗯。”乔正君没瞒，“以前有粮撑着，面子上过得去。现在粮紧了，真话就出来了。”
“可我们也没白吃……”
“没用。”
他摇头，“在有些人眼里，不是土生土长在这儿的，就是外人。平时是乡亲，灾年是累赘。”
林雪卿低下头，围裙边绞得更紧了。
乔正君看着她发顶那缕散出来的头发，心里被掐了一下。
但有些话必须说透。
“雪卿，你听着。”
他声音沉下去，“这场雪是灾。灾年里，粮食就是命。命面前，什么情分都薄。”
“这几天不管谁说什么，你都别出门。广播站那边，王干事能理解。”
“那你呢？”
“得出去。”他说，“屯子里青壮年就那几个，清雪、巡防、谁家房塌了……躲不掉。”
他走到粮缸边，抓了把玉米面又放回去：“从今天起，一天两顿。早上糊糊，晚上贴饼子。小雨正在抽条，你给她碗里多捞点稠的。”
“那你呢？”
“我饿不着。”他扯了下嘴角。
这是假话。
前世断粮第七天，他跪在雪地里挖苔藓时，胃像被火烧。
下午雪小了，风却更野。
乔正君被喊到屯口清路。
十几个青壮年扛着铁锹，一锹下去只挖起脸盆大的雪。
干了一个钟头，清出十几米。
闲话顺着风往耳朵里钻：
“听说了没？老张家房顶塌了……”
“我家仓房梁都弯了……”
“这鬼天，开春咋办？”
“还管开春？县里调粮的车堵半道了！”
话到这儿，声音压下去，有人啐口唾沫：“要我说，就不该让外来户分粮。咱们本屯人都不够吃……”
“就是！你看乔正君家，他媳妇才上几天工？”
这些声音不避人，甚至有些故意飘过来。
乔正君握着铁锹的手紧了紧，虎口磨破的地方沾了雪，刺刺地疼。
他没回头，下一锹铲得更深。
铲到第三轮的时候，人群里有人清了清嗓子。
是乔任梁，他大伯。
五十来岁，腰有点佝偻，但嗓门洪亮。
他拖着铁锹走过来，锹头在雪地上划出深深的沟。
“正君啊。”乔任梁站定，声音不大，但周围人都能听见，“你哥正邦的事，你知道吧？”
乔正君动作没停：“听说在县卫生院。”
“听说？”乔任梁笑了声，笑声干巴巴的，“你亲堂哥，被狼咬得下不了炕，你就‘听说’？”
旁边乔正民——乔任梁的二儿子，接上话茬：“要不是为了追那窝狼，我哥能被咬？”
“有些人倒好，打着狼了，肉呢？咱家连片狼毛都没见着！”
这话像块石头砸进水里。
周围铲雪的人都停了动作，往这边看。
乔正君直起身，铁锹杵在雪里。
他看着乔正民：“狼是我打的，肉我分了。你家没分到，是因为你家没人上山。”
“没人上山？”
乔任梁声音陡然拔高，“我大儿子现在还躺在卫生院！为了屯子打狼受的伤！你这叫没人上山？”
风卷着雪沫子打在人脸上。
乔正君感觉到周围的目光，像针一样扎在背上。
“任梁叔，话不能这么说。”人群里有人小声说，“正邦受伤是他自己作的……”
“闭嘴！”乔任梁扭头吼了一声，又转回来盯着乔正君，“我就问你，那狼肉，你给谁家了？”
“给了李主任、赵大松，还有几家劳力弱的。”乔正君声音很平，“按出力分的。”
“出力？”乔任梁啐了一口，“我儿子差点把命出了，这不算出力？乔正君，你摸摸良心！”
“咱们是一家人！你爹妈没得早，谁把你拉扯大的？现在有口肉了，先紧着外人？”
“就是白眼狼！”乔正民在旁边帮腔。
这话说得重。
周围彻底安静了，只有风雪声。
乔正君能感觉到那些目光。
王老三别过脸去，装没听见；赵四媳妇嘴角撇着，像在说“活该”；只有李老汉摇了摇头，可张嘴想说啥，又被自家婆娘拽了袖子。
乔正君握着铁锹柄，木刺扎进掌心。
他忽然明白了——狼肉只是个引子。
大伯要的不是肉，是在这场雪灾前，先把“不孝”的罪名扣实了。
这样等真断了粮，他家就能理直气壮多分一口。
亲情是幌子，活命才是真的。
他想起小时候，大伯确实给过几顿饱饭，不过那是爷爷还在时。
也想起前世，为了一口吃的，亲兄弟也能翻脸。
“吵什么吵！”李开山从人群后面挤过来，棉帽子上全是雪，“都什么时候了还窝里斗！有力气吵架，没力气铲雪？”
他站到中间，先看乔任梁：“任梁，你儿子受伤，屯里记着。但正君打狼也是为了大家，肉怎么分，他有他的理。”
又看向乔正君：“正君，你也是。亲大伯家，多少该送点。这是人情。”
最后挥挥手：“行了行了，都干活！雪清不完，谁家都别想好过！”
话被风送进每个人耳朵里。
乔任梁狠狠瞪了乔正君一眼，拖着铁锹走了。
乔正民跟在后头，回头又啐了一口。
人群重新动起来，但气氛变了。
乔正君能感觉到，有些目光里多了点别的东西——不是同情，是打量，是掂量。
他弯下腰，继续铲雪。
这一锹下去特别沉，雪块砸回地上，溅起的雪沫子迷了眼。
干到天擦黑，路才挖出不到一百米。
人群散了。
往回走时，屯子里不少人家门口聚着人。
经过王守财家，院里灯火通明，吵嚷声炸锅：“我家六口人！就剩那点粮了！”
“王会计！你是干部！你得说话！”
乔正君加快脚步。
推开自家院门时，屋里昏黄的灯光让他松了口气。
林雪卿盛了碗土豆汤递过来。
汤里土豆切得薄如纸片，清汤寡水，但滚烫。
“小雨呢？”
“吃了半碗糊糊，睡了。”林雪卿小声说，“她说饱了……但我知道，孩子是懂事……”
乔正君心里那处又被掐了一下。
他从怀里摸出布包——下午李主任偷偷塞的两块玉米面饼子，硬得像砖头。
“这个，明天给小雨吃。”
林雪卿没动：“那你呢？你干了一天重活……”
“我吃过干粮了。”他面不改色。
李主任确实塞了，但他没要——不是清高，是知道这饼子一旦接了，明天闲话就能传遍全屯。
林雪卿看着他，眼圈慢慢红了。
她没再说话，默默收起布包。
就在这时，院门外传来踩雪声。
不是一个人，是一群。
乔正君放下碗走到窗前。
透过结冰的玻璃，看见七八个黑影提着马灯，深一脚浅一脚往这儿来。
领头的是王会计。
后面跟着下午说闲话的那几个，还有几张生面孔。
林雪卿手里的勺子“啪嗒”掉进锅里。
乔正君把她往后拉了一步，自己站到门前。
他深吸口气，那口气在肺里转了转，带着铁锈味——是胃在抗议。
然后他拉开门闩。
风雪劈头盖脸砸进来。
马灯光在雪地上乱晃，照亮王会计堆着假笑的脸。
他身后，几个男人往前挪了半步，灯举得更高，光直直打在乔正君脸上。
“正君啊，”王会计搓着手，声音在风里飘，“这么晚打扰了。屯子里开了个会，关于粮食调配的事……”
他顿了顿，身后有人咳嗽了一声。
王会计脸上的笑收了收，腰板挺直：“大家一致认为，你们家情况特殊，得重新商量商量。”
乔正君没说话，只是站在门槛里，手扶着门框。
他能感觉到林雪卿在身后发抖，也能感觉到自己掌心抵着木头的纹路。
马灯光晃得他眯起眼。
他看着大伯站在王会计身后的身影，忽然就冷静了。
哭闹的孩子有奶吃？那得看喂奶的人是谁。
既然讲情分讲不通……那就讲点别的。
“王会计，”他声音不高，压过了风雪的呜咽，“重新商量……行啊。”
