天刚蒙蒙亮，爹回来了。

陆晓舟是被开门声惊醒的。他躺在木板床上——床板很硬，上面铺着草席和一层薄薄的破布垫子。隔着布帘，能听到外间窸窸窣窣的动静。

他轻轻坐起来。小草还蜷缩在床内侧睡着，妈已经起身了。

掀开布帘，外间灶台边，爹正蹲在地上解一个麻袋。煤油灯点着，光线昏黄。爹的脸上满是疲惫，眼窝深陷，胡茬乱糟糟的。

麻袋解开，里面是半袋玉米粒，还有些红薯干。

“就这些了。”爹的声音沙哑，“二舅家也紧巴。”

妈蹲下来，伸手摸了摸玉米粒。粒儿不大，有些瘪，但能磨面。

“够了，够撑一阵子了。”她说。

爹站起来，活动了一下僵硬的肩膀：“傻根呢？”

“还睡着。”妈说，“烧退了，能下地走走了。”

爹走到里间布帘边，往里看了一眼。陆晓舟赶紧躺下，闭眼装睡。

脚步声离开，然后是倒水的声音。爹在喝水，咕咚咕咚，喝得很急。

“今天出工不？”妈问。

“出。”爹说，“再不去，工分该扣光了。”

“那傻根……”

“带着去。”爹说，“能走就能干点轻活，捡捡粪也行，好歹算半个工分。”

陆晓舟听着，心里一沉。

出工。劳动。挣工分。

前世他最重的体力活是体育课跑一千米。而现在，他得去干农活。

天亮了。妈煮了玉米糊糊，比前几天的稠一些。还蒸了几个红薯，一人分一个。

吃饭时，爹仔细打量傻根。

“真好了？”他问。

陆晓舟点点头。

“能听懂话不？”

又点头。

爹眉头舒展了些：“那行，吃完饭跟我去队里。”

小草眼睛亮起来：“我也去！”

“你去干啥，”妈说，“在家喂猪，再把菜地浇了。”

小草撇撇嘴，但还是点头。

吃完饭，爹从墙角拿起两把锄头，递了一把给傻根。锄头很沉，木柄光滑，是常年使用磨出来的。

“拿着，别丢了。”爹说。

陆晓舟接过锄头。入手比想象中沉，他差点没拿稳。

爹看了他一眼，没说什么，扛起自己的锄头往外走。

“跟着我。”他说。

陆晓舟扛着锄头跟上。锄头压在肩上，木柄硌得骨头疼。

走出篱笆门，村子里已经热闹起来。人们扛着各式农具从各家出来，汇成一股人流，往村口打谷场方向走。

男人们大多穿着打补丁的中山装或蓝布衫，女人们也差不多，有的戴帽子，有的包块头巾。

孩子们跑前跑后，大的帮家里扛小件农具，小的就跟着看热闹。

“老赵！傻根好啦？”有人打招呼。

“好了！”爹大声应道。

“好了就好！今天能挣工分了！”

爹笑笑，没接话。

陆晓舟跟在爹身后，默默观察。每个人的脸上都带着相似的疲惫，但互相打招呼时又会挤出笑容。说话声音很大，像要用音量驱散困倦。

走到打谷场，已经聚了不少人。场边插着红旗，在晨风里飘着。一个四十多岁、皮肤黝黑的男人站在石碾子上，手里拿着铁皮喇叭。

那是生产队长。

“安静！安静！”队长喊。

人群渐渐安静下来。

“今天活儿！”队长声音洪亮，“一队去东洼地锄草！二队去西坡翻地！三队去南沟修渠！”

人群开始移动，按各自的队站。

爹拉着傻根站到一队后面。

“老赵，你儿子能行不？”旁边一个汉子问。

“能行，捡捡粪总行。”爹说。

“那让他跟着娃子组吧，干点轻省活。”

“成。”

队伍出发了。浩浩荡荡几十号人，扛着锄头铁锹，走在土路上。脚步声混杂着说话声、咳嗽声、吐痰声。

陆晓舟跟在爹身边，深一脚浅一脚地走着。土路不平，有车辙印，有水坑。他得小心看着脚下，不然会绊倒。

走了约莫半小时，到了东洼地。一大片玉米地，玉米秆已经枯黄，地里杂草丛生。

队长分配任务：“男人锄草！女人捆草！娃子们捡粪！”

人群散开，各就各位。

爹把傻根领到地头几个孩子那儿。都是十来岁的半大孩子，也有几个更小的，拎着粪筐。

“跟着他们，”爹说，“看见粪就捡，捡满一筐交到地头。”

说完就去干活了。

陆晓舟站在那儿，看着那几个孩子。孩子们也看着他，眼神里有好奇，也有点看傻子的那种打量。

一个年纪大点的男孩走过来，递给他一个粪筐和一把小铲子。

“给，傻根。”男孩说，“捡牛粪马粪都行，狗粪不要。”

陆晓舟接过粪筐。竹子编的，很轻。小铲子是木柄铁头，锈迹斑斑。

“走吧。”男孩说。

孩子们散开，在地头田埂上找粪。陆晓舟跟着，眼睛在地上搜寻。

还真有。牛粪，一大坨，已经半干了。

他蹲下来，用小铲子铲。动作笨拙，铲了好几次才铲起来。放进粪筐里，沉甸甸的。

继续找。马粪，驴粪，偶尔还有猪粪。他小心地铲，尽量不弄到手上。但还是沾了些，手指缝里黑乎乎的。

其他孩子动作比他快得多。他们眼尖，手脚麻利，看见粪就冲过去，三两下铲进筐里。还能边捡边玩，互相丢土块，笑得咯咯的。

陆晓舟埋头捡着。粪筐渐渐沉了。

太阳升高了。地里干活的人们开始休息。男人们三三两两坐在田埂上抽烟，用的是旱烟袋，烟味很冲。女人们聚在一起喝水，用的是军用水壶或破搪瓷缸。

爹走过来，看了看傻根的粪筐。

“还行，”他说，“再捡半筐就够数了。”

陆晓舟点点头。他口渴，但没带水。

爹把自己的水壶递过来：“喝点。”

他接过，喝了一口。水有股铁锈味，但解渴。

休息时间不长。哨子一响，人们又站起来，继续干活。

陆晓舟继续捡粪。腰开始酸了，蹲久了腿麻。他站起来活动了一下，看到地里干活的场景。

男人们挥着锄头，动作不算快，但很有节奏。一锄下去，刨起草根，抖抖土，扔到一边。女人们跟在后面，把草捆起来。

看起来大家都在干活，但仔细看，能看出区别。有人干得卖力，汗流浃背；有人磨蹭，锄几下就停停，看看天，看看地，再和旁边聊几句。

队长在田埂上走来走去，偶尔喊一嗓子：“加把劲！别磨洋工！”

被喊的人就加快几下，等队长走远，又慢下来。

陆晓舟看着，想起语文课上说的“磨洋工是普通人无奈的最优生存策略”。他有点懂了。

工分是按出工时间记的，不是按干活多少。干得快干得慢，拿的工分一样。那何必卖力？

前世他努力学习，是因为成绩好有回报。但在这里，多干不会多得，那偷懒就成了理性选择。

只是，所有人都偷懒，地里的活谁来干？

他摇摇头，继续捡粪。

中午，哨子又响了。下工，吃饭。

人们聚在地头，拿出自带的干粮。大多是窝头饼子，就着咸菜或大葱。也有带红薯的，直接啃。

爹拿出两个窝头，分给傻根一个。又掏出一小截咸萝卜，掰了一半给他。

两人坐在田埂上吃。窝头还是硬的，咸萝卜咸得齁嗓子。但饿了一上午，吃起来很香。

旁边几个汉子在聊天。

“听说没，公社要来人检查。”

“检查啥？”

“检查生产进度呗，还能检查啥。”

“那这两天得装装样子。”

“装啥，该咋干咋干。”

“你傻啊，检查的时候不表现好点，等着挨批？”

陆晓舟默默听着。检查来了就认真干，检查走了就磨洋工。这成了共识。

吃完午饭，休息一会儿。有人躺在田埂上打盹，有人抽旱烟，有人下土棋——用树枝在地上画格子，石子当棋子。

下午继续干活。

陆晓舟的粪筐满了，交到地头记分员那儿。记分员是个戴眼镜的瘦高个，在本子上记了一笔：“傻根，半天，两个工分。”

然后他又领了个空筐，继续捡。

太阳偏西时，哨子最后一次响起。收工。

人们拖着疲惫的身子往回走。脚步比来时更慢，说话声也更小，只剩喘息和咳嗽。

陆晓舟跟在爹身后，肩膀被锄头压得生疼。手上起了水泡，火辣辣地疼。裤腿上沾满泥土和草屑。

但他完成了第一天的劳动。

挣了两个工分。

回到村里，路过打谷场。记分员在那儿，人们排队报工分。

爹报了自己的：“赵老栓，一天，十个工分。”

又报傻根的：“傻根，半天，两个工分。”

记分员记下，然后发签子——竹片做的，上面刻着记号。这是凭证，月底凭签子分粮。

爹领了签子，小心收好。

两人往家走。

夕阳把影子拉得很长。

“累不？”爹忽然问。

陆晓舟点点头。

“累就对了，”爹说，“不累哪来的饭吃。”

他没再说话。

陆晓舟看着爹的背影。那个背影在夕阳下显得佝偻，但脚步很稳。

这个家，就是靠这样的背影，一天十个工分，撑起来的。

而他，今天贡献了两个。

虽然少，但开始了。

他深吸一口气，空气里有泥土味，有汗味，有炊烟味。

还有活着的味道。