夕阳完全沉下去了，天边只剩一抹暗红。

小草在灶台边站了第三次，踮着脚往村口方向张望。麻花辫有些散了，几缕头发黏在汗湿的额头上。

“妈该回来了。”她小声说，像是在对自己说。

陆晓舟坐在门槛上，看着天光一点点收尽。暮色四合，村子里炊烟四起，空气里飘着柴火和煮饭的混合气味。

但自家灶膛里的火早就熄了。锅里空着。

又过了一会儿，远处传来脚步声。不是一个人的，是一群人的。下工的人们扛着农具回来了，说话声、咳嗽声、疲惫的叹气声混杂在一起。

小草跑到篱笆边，扒着缝隙往外看。

一个又一个身影走过。没有妈。

“三婶！”她喊住一个路过的妇人，“看见我妈没？”

妇人停下来，擦了把汗：“你妈被队长叫去了，说是有点事，晚点回。”

“哦……”小草声音低下去。

妇人看了她一眼，又看了看坐在门槛上的傻根，犹豫了一下，从怀里摸出半个黑面饼子，从篱笆缝里塞进来。

“先垫垫肚子。”

小草接过来，小声说：“谢谢三婶。”

妇人摆摆手，走了。

小草拿着那半块饼子，走回灶台边。她掰了一小块，递给傻根。

陆晓舟接过来。饼子很硬，但比窝头细一些。他慢慢嚼着。

小草自己也掰了一小块，剩下的用布包好，放在灶台上。

“等妈回来一起吃。”她说。

天完全黑了。村子里陆续亮起点点灯火——是煤油灯昏黄的光，从纸窗户透出来，微弱得像萤火虫。

自家屋里还是暗的。小草没点灯。煤油金贵，能省则省。

她搬了个小板凳，挨着傻根坐下。两人在黑暗里等着。

远处有狗叫。谁家孩子在哭，又被大人骂停了。更远处，隐约有广播声，滋滋啦啦的，听不清内容。

陆晓舟在黑暗里睁着眼。前世这个时候，他在做什么？应该在晚自习，教室里日光灯白得刺眼，桌上堆着参考书和试卷。饿了可以去小卖部买面包，或者点外卖。

而现在，他在等半个黑面饼子。

脚步声再次响起。这次是独个的，有些拖沓。

小草猛地站起来。

篱笆门被推开。妈的身影出现在门口，背微微佝偻着，锄头扛在肩上。

“妈！”小草跑过去。

妈把锄头靠墙放下，没说话，先走到水缸边，舀了半瓢冷水，咕咚咕咚喝下去。喝得太急，水从嘴角溢出来，滴在衣襟上。

喝完水，她抹了把嘴，这才看向灶台。

灶台是冷的。锅是空的。

她的肩膀垮了一下。

“队长叫你去啥事啊？”小草问。

妈没立刻回答。她走到灶台边，掀开锅盖看了看，又盖上。然后走到米缸前，打开盖子。

缸底只剩薄薄一层玉米面，勉强能盖住缸底。

她盯着那点玉米面，看了很久。

“你爹还没回来？”她忽然问。

“没。”小草说。

妈叹了口气。她转身，从怀里摸出一个小布包，打开。里面是两个窝头，比平时的更黑更硬。

“今天队里发口粮，”她把窝头拿出来，

“就这些了。”

小草接过窝头，跑到灶台边：“我热热。”

“别热了，”妈说，“省点柴火。”

小草停住动作。

妈走到门槛边，挨着傻根坐下。她从怀里又摸出个小纸包，打开，里面是几根咸菜丝。

“吃吧。”她把咸菜丝分给两个孩子，自己拿起一个冷窝头，咬了一口。

陆晓舟接过窝头和咸菜丝。窝头冷得发硬，咸菜丝咸得发苦。但他慢慢吃着。

三个人在黑暗里沉默地吃晚饭。

吃到一半，妈忽然说：“你爹去你二舅家了。”

小草抬头：“去二舅家干啥？”

“借粮。”妈说得很简短。

小草不说话了，低头继续啃窝头。

陆晓舟听懂了。家里没粮了。爹去亲戚家借粮。

“二舅家……有粮吗？”小草小声问。

妈没回答。只是又咬了一口窝头，嚼了很久。

吃完晚饭，小草收拾碗筷。妈点了煤油灯——只点了一小会儿，够她把针线筐拿出来。然后就把灯芯捻到最小，只留豆大一点光。

她在灯光下补衣服。是一件破得不能再破的蓝布衫，袖口已经磨烂了，得用碎布头打补丁。

针线在她手里穿梭，动作很快，但针脚歪歪扭扭。眼睛凑得很近，眯着，眉头皱着。

小草洗完碗，也凑过来，帮着理线。

陆晓舟坐在暗处看着。煤油灯的光晕很小，只能照亮妈和小草的脸。两人的影子投在土墙上，晃动着。

屋里很安静，只有针穿过布料的窸窣声。

外面传来敲门声。不是篱笆门，是屋门。

妈抬起头：“谁啊？”

“我，老刘。”一个男人的声音。

妈放下针线，起身去开门。

进来的是个五十多岁的汉子，脸上皱纹很深，手里提着个小布袋。

“听说你家傻根病好了？”他问。

“好了，烧退了。”妈说。

汉子点点头，把手里的布袋递过来：“我家还有点红薯干，你先拿着。”

妈没接：“刘叔，这咋好意思……”

“拿着吧，”汉子把布袋塞进她手里，

“谁家没个难处。等傻根爹借粮回来，再还我也不迟。”

妈捧着布袋，手有点抖：“谢谢刘叔……”

“谢啥。”汉子摆摆手，又看了看坐在暗处的傻根，“孩子病好了就行。”

说完就走了。

妈关上门，捧着布袋走回灯下。她打开布袋，里面是半袋红薯干，黑乎乎的，但看着能填肚子。

她盯着红薯干看了很久，眼眶有点红。

“妈，刘爷爷真好。”小草小声说。

“嗯。”妈吸了吸鼻子，把布袋小心扎好，放进柜子里。然后继续补衣服。

补完一件，她又拿起另一件——是傻根的衣服，肩膀破了洞。

针线继续穿梭。

陆晓舟在黑暗里看着。看着那点微弱的灯光，看着妈粗糙的手指捏着针，看着小草困得直点头还坚持理线。

前世这时候，妈妈在做什么？应该在客厅看电视，或者刷手机。衣服破了就买新的，不会在灯下一针一线补。

他又看了看窗外。外面漆黑一片，没有路灯，只有零星几点煤油灯的光。

这个时代，借粮是常事。邻居送红薯干是常事。爹出门一天不回家是常事。

但对陆晓舟来说，这一切都陌生得像另一个星球。

夜深了。

妈终于补完最后一件衣服。她把针线筐收好，吹灭了煤油灯。

屋里彻底黑了。

“睡吧。”她说。

三个人摸黑爬上床。被子还是那床薄被，三个人挤在一起取暖。

陆晓舟躺在中间，左边是小草，右边是妈。能听到两人的呼吸声，能感受到她们的体温。

窗外有风声，有虫鸣。

远处谁家狗又叫了几声。

然后一切归于寂静。

黑暗里，妈忽然轻声说：“你爹明天该回来了。”

像是在安慰孩子，也像是在安慰自己。

小草已经睡着了，发出均匀的呼吸声。

陆晓舟睁着眼，看着头顶看不见的房梁。

他在想，爹能不能借到粮。

借不到怎么办。

这个家，还能撑多久。

这些问题，前世的他从没想过。

但现在，他不得不想。

因为他是傻根。

是这个家的一份子。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙是土的，有裂缝，能感觉到风从缝隙里钻进来。

他闭上眼睛。

等着天亮。

等着爹回来。

等着不知道会怎样的明天。