天还没亮透，鸡叫了。

傻根躺在床上，听着那只瘦鸡在院子里有气无力的打鸣。土坯房里还是暗的，只有窗户纸上透进一点灰白的光。

身边有动静。

是小草。她已经醒了，窸窸窣窣地爬起来，摸黑穿衣服。动作很轻，怕吵醒他。

但陆晓舟早就醒了。或者说，他根本没怎么睡。

硬床硌得骨头疼，薄被盖不暖，夜里冷得缩成一团。前世的记忆里，他的房间有空调，冬天暖气充足，羽绒被蓬松柔软。

小草穿好衣服，下了炕。她走到灶台边，摸黑生火。

火柴划亮的声音。灶膛里柴火噼啪作响。火光映亮了她的小半张脸，专注地拨弄柴火。

水烧热了，她舀了一瓢，倒进木盆里。然后开始洗漱。

没有牙刷。没有牙膏。

她用手指蘸了点盐，在牙齿上搓了搓，然后含了口水，咕噜咕噜吐掉。洗脸就用那块破布巾，在温水里拧一把，胡乱抹几下脸。

洗完了，她把水倒进另一个破木盆——那是泡着脏衣服的盆。又往灶膛里添了把柴火。

这时妈也起来了。她揉着眼睛从里屋出来，看到灶台边的小草，愣了一下。

“你今天起这么早？”

“哥醒了，我想早点做饭。”小草说。

妈走到炕边，看傻根睁着眼，伸手摸他额头：“还难受不？”

陆晓舟摇摇头。嗓子还有点疼，但烧确实退了。

妈松了口气：“今天再歇一天，明天要是好了，就出去走走。”

说完她也去洗漱。同样是用盐搓牙，用布巾擦脸。动作比小草更麻利。

洗漱完，妈开始做早饭。还是玉米糊糊，但今天往锅里加了一小把昨晚剩的野菜末。小草在旁边帮忙递柴火。

糊糊煮好了，妈盛了三碗。还是傻根那碗最稠。

三个人坐在门槛上吃。天光渐亮，能看清院子里的一切。鸡在啄食地上的虫子，篱笆外有早起的人走过。

“今天我去上工，小草在家看着你哥。”妈一边吃一边说，“晌午前把衣服洗了。”

“嗯。”小草点头。

“衣服要好好捶，领口袖口的泥得搓干净。”

“知道。”

妈吃完最后一口糊糊，把碗舔干净，起身去拿锄头。走到门口又回头：“傻根，别乱跑，听见没？”

陆晓舟点头。

妈这才走了。

院子里安静下来。小草收拾了碗筷，去水桶边洗。洗完了，她把泡衣服的木盆搬到院子中央。

陆晓舟看着。

盆里的水已经浑浊了，泡着几件破旧的粗布衣服。没有肥皂。没有洗衣粉。

小草搬来一个小木凳，坐上去，开始搓衣服。

她先拿起妈那件蓝布衫，放在搓衣板上——那其实只是一块有棱的木板。倒了一点水，然后用手用力搓领口。

搓几下，拎起来看看，又搓。

没有泡沫。只有水变脏了。

搓完领口搓袖口，然后是前襟。动作很熟练，小手用力时胳膊上的青筋都显出来。

搓完一件，她把衣服扔进另一个空盆里，换下一件。

陆晓舟看着她的背影。六岁的孩子，洗一家人的衣服。

前世他六岁时，衣服都是洗衣机洗的，妈妈会用洗衣液、金纺，衣服上有淡淡的香味。

小草洗完了所有衣服，已经出了一头汗。她站起来，把脏水倒掉，重新从水桶里舀干净水，把衣服过一遍。

过完水，她把衣服一件件拧干。拧不动大的，就一段一段拧。

然后她把衣服晾在院子里的麻绳上。踮着脚，一件件抖开，用木夹子夹好。

做完这些，她松了口气，用袖子擦了擦额头的汗。

转头看傻根：“哥，你想不想洗澡？”

陆晓舟一愣。

洗澡？

小草指了指灶台：“锅里还有热水，可以擦擦身子。”

陆晓舟低头看看自己。身上这件粗布衣服已经穿了好几天，有汗味，有药味，还有土腥味。

他点点头。

小草高兴了，跑去灶台边，把锅里剩下的热水舀进木盆，又兑了点凉水。试了试水温，端过来。

“就在这儿洗吧，屋里冷。”她说。

就在院子里？陆晓舟看了看四周。篱笆墙不高，外面有人走过就能看见。

小草似乎看出他的犹豫，说：“没事，我把门关好。”

她跑去把篱笆门插上，又搬来一个破屏风——其实只是几块木板拼的——挡在院子一角。

“这样就行了。”她说，然后转身，“哥你自己洗，我去收拾灶台。”

她走开了，留下陆晓舟和那盆热水。

陆晓舟站在那儿，看着那盆冒着热气的水。水很清，能看见盆底的木纹。

没有淋浴。没有浴缸。没有洗发水沐浴露。

只有一盆热水，一块破布巾。

他慢慢脱掉上衣。冷风一吹，起了一层鸡皮疙瘩。

他蹲下来，用布巾蘸了水，擦身子。

水很烫，但舒服。布巾粗糙，搓在皮肤上有点疼。他仔细地擦脖子，擦胳膊，擦胸口。

擦到后背时够不着，试了几次都不行。

“哥，要我帮忙不？”小草的声音从灶台那边传来。

陆晓舟犹豫了一下，嗯了一声。

小草跑过来，接过布巾，开始帮他擦背。她个子小，得踮着脚，但擦得很认真。

“哥你背上好多泥。”她说。

陆晓舟没说话。只是低头看着盆里的水渐渐变浑浊。

擦完了背，小草问：“头发洗不洗？”

陆晓舟摸了摸头发。油腻，打结。

他点头。

小草跑去灶台，又烧了点热水。这次她往水里撒了一把灰——是从灶膛里掏出来的草木灰。

“这个能去油，”她解释，“妈说的。”

陆晓舟看着那盆灰水，沉默了。

最后他还是低下头。小草舀水往他头上浇，他闭着眼，感受着温热的水流和草木灰粗糙的质感。

没有泡沫。只有水和灰。

洗完了，小草用干布巾帮他擦头发。擦得不太干，但比之前清爽多了。

“好了。”她说，端起脏水去倒。

陆晓舟穿上衣服——还是那件脏衣服，因为没得换。但身上舒服多了。

他在院子里站了一会儿，让风吹干头发。

小草倒完水回来，把木盆和布巾收拾好。然后她看看天，说：“哥，咱们出去转转？”

陆晓舟看向她。

“妈说你可以走走，”小草说，“就在村里，不走远。”

陆晓舟想了想，点头。

他也想看看这个村子，这个1974年的世界。

小草高兴了，跑过来拉他的手：“走！”

她的手很小，很粗糙，但很温暖。

两人走出篱笆门。小草把门带上，没锁——也没有锁，只是用麻绳系了个活结。

村子里的土路很窄，两旁是土坯房和茅草屋。有些院子里晾着衣服，有些院子空着。

几个孩子在路上跑。大的八九岁，小的四五岁，都穿着打补丁的衣服，光着脚或穿着破布鞋。

他们在玩踢毽子。毽子是用鸡毛和铜钱做的，踢起来啪嗒啪嗒响。

“小草！你哥好了？”一个流鼻涕的男孩喊。

“好了！”小草大声回答。

“那来玩啊！”

“不玩，我要陪我哥走走。”

男孩们继续踢毽子。笑闹声在土路上回荡。

陆晓舟看着他们。那些孩子脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，笑得很大声。

没有手机。没有平板。没有玩具。

一个毽子，就能玩一下午。

他们继续往前走。路过一个院子，里面有个老奶奶在晒太阳，手里纳着鞋底。看到他们，老奶奶眯起眼笑了。

“傻根能出来走啦？”

“嗯！”小草说。

“好，好，多走走好。”

又往前走，路过一个打谷场。几个年轻人在那儿打谷，用连枷一下一下捶打铺在地上的稻穗。灰尘飞扬，汗水在阳光下闪光。

没有人玩手机。没有人刷视频。

所有人都在干活，或者在玩的路上。

小草拉着他的手，一路走一路看。遇到认识的人，她就大声打招呼，告诉人家她哥病好了。

陆晓舟沉默地走着，看着。

他看到水井边排队打水的人，看到墙上用石灰刷的标语，看到路口歪斜的木牌上写着“向阳生产队”。

一切都陌生。一切又都真实。

走到村口，小草停下脚步。

“哥，不能再往前了，”她说，“前面就是大路，妈说不能去。”

陆晓舟顺着她指的方向看去。一条黄土路延伸向远方，路两旁是光秃秃的树。

路的尽头是什么？县城？城市？

他不知道。

但他知道，以他现在的身份——傻根，一个农村傻子——他哪儿也去不了。

“回去吧。”小草说，拉了拉他的手。

陆晓舟点点头。

两人往回走。夕阳开始西斜，把土路染成金黄。

回到院子时，妈还没下工。小草让傻根坐在门槛上休息，自己开始准备晚饭。

她从墙角的小坛子里舀出一点玉米面，又从野菜篮里挑出几棵能吃的。

灶膛里的火又燃起来。

陆晓舟坐在门槛上，看着夕阳一点点沉下去。

天边泛起橘红，像泼翻的颜料。

风里传来远处孩子的笑声，还有谁家母亲的呼唤。

这个1974年的傍晚，安静，缓慢，粗糙。

他摸了摸还没完全干透的头发，草木灰的味道还在。

又摸了摸身上粗布衣服的补丁，针脚歪歪扭扭。

然后他低头，看着自己那双露出脚趾的布鞋。

鞋尖的破洞里，脚趾冻得发红。

他慢慢蜷起脚趾，又慢慢松开。

什么也没说。

只是静静地坐着，等着天黑，等着妈回来，等着那碗热腾腾的糊糊。

像这个村子里所有的人一样。

等着。