“所以，咱们也来个‘旧瓶装新酒’。”
他拿起一个素烧的杯子，在手里掂了掂。
“咱们下一期视频，就拍你做陶器。但是，咱们做的东西，得有点不一样。”
“怎么不一样？”阿依古丽和艾力异口同声地问。
王彬看着艾力，露出了那个拍第一个视频时，有点坏，又有点兴奋的笑容。
“咱们不做传统花纹。咱们在上面……画个‘精神状态良好’，或者烧一个‘已黑化’。你觉得怎么样？”
空气安静了两秒。
艾力的嘴巴越张越大，眼睛里像是瞬间点燃了两团火。
“我靠！”他猛地一拍大腿，激动得满脸通红，“王哥！你简直是我的毕业论文导师啊！”
他一把抢过王彬手里的杯子，在空中比划着。
“对啊！我怎么就没想到！咱们还可以做一套‘班味儿’系列！什么‘收到’、‘好的’、‘在吗’，全给它烧上去！”
他越说越来劲，在屋里走来走去。
“还有那个‘爱如火’！咱们就做一个土掉渣的杯子，上面就刻这三个字！反差！这就是反差！”
阿依古丽在旁边听得一愣一愣的，最后也忍不住笑了。
“你们俩真是……一个敢想，一个敢干。”
艾力停下脚步，郑重地看着王彬。
“王哥，这事儿能成！咱们不光是拍个搞笑视频，咱们这是在做……非遗文化的活化！我论文的案例这不就来了吗！”
他拿起桌上那几张被揉成团的废纸，潇洒地扔进了垃圾桶。
“不写了！实践出真知！咱们现在就开干！”
艾力看着满屋子的瓶瓶罐罐，眼里闪着光。
“我爸那些老古董不能动，他会打死我的。但是，我这儿还有好多练手的素坯！”
他从架子底下拖出一个落满灰尘的箱子，打开，里面全是大小不一的素烧陶器。
“就用它们了！”
他看着王彬和阿依古丽，脸上露出了一个“专业”的笑容。
“拍摄方案，我来想。怎么把这些梗和陶器结合得最好玩，最有视觉冲击力，交给我。王哥你负责把控大方向，阿依古丽，你还是我们的金牌摄影师！”
三个人，因为一个疯狂的点子，又重新燃了起来。
这次的火苗，比上一次更旺。
当天晚上，艾力家的陶器坊里，灯光昏黄。
艾力像一阵风冲进屋，脸上是压不住的兴奋。
“爸！我回来了！我跟你说个事儿！”
一个五十多岁，身材敦实的维吾尔族男人正坐在陶轮前，手里捧着一个刚成型的陶瓶，用一块湿布仔细地修整着瓶口。他眼皮都没抬，声音沉稳。
“咋咋呼呼的，像什么样子。”
他就是艾力的父亲，伊马木。这一手土陶手艺的守护人。
艾力习惯了他爸这副样子，也不在意，献宝似的把王彬那个“旧瓶装新酒”的点子添油加醋说了一遍。
“……爸，你想想，咱们做一个杯子，上面就刻四个字‘班味儿浓郁’！这东西往网上一放，绝对能火！”
他越说越激动，仿佛已经看到了订单雪片一样飞来的场景。
伊马木手里的动作，慢慢停了下来。
他缓缓抬起头，昏黄的灯光在他沟壑纵横的脸上投下深深的阴影。
他没说话，就那么看着艾力。
艾力的声音，在他沉甸甸的目光里，一点点小了下去。
“爸，你……你觉得怎么样？”
“胡闹！”
伊马木的声音不大，却像一块石头砸在屋里，震得尘土都仿佛跳了一下。
他把手里的陶瓶小心翼翼地放在旁边的木板上，站起身。
“你说的那些，是什么东西？‘黑化’？‘爱如火’？”他每说一个词，脸色就难看一分，“我们家传了几代的手艺，是让你拿来画这些乱七八糟的东西的？”
“爸！这不是乱七八糟！这是年轻人的文化！是梗！”艾力急着解释，“时代不一样了！咱们得跟着变啊！不然谁还看这些老东西！”
“老东西？”伊马木的眼睛眯了起来，声音里带着怒火，“你忘了你爷爷是怎么教你的？每一道纹路，每一种颜色，都有它的说法！那是我们祖先留下来的宝贝！不是让你拿来开玩笑的！”
他指着艾力，手指都在抖。
“你连最基本的拉坯都拉不稳，就想着走这些歪门邪道！你对得起谁？”
“我怎么就走歪门邪道了！”艾力也被激怒了，声音拔高，“我这是在想办法让它活下去！你守着那些老规矩，除了把它们变成一屋子灰，还有什么用！你卖出去几个了？”
“啪！”
伊马木一巴掌拍在旁边的木桌上，震得上面的素坯都跳了一下。
“滚出去！”他指着门口，胸口剧烈起伏，“只要我还没死，这个家里的手艺，就轮不到你来糟蹋！”
父子俩的争吵，最终在这一声怒吼里，戛然而止。
艾力红着眼，瞪着父亲，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身摔门而出。
第二天。
王彬和阿依古丽带着设备，兴冲冲地来到艾力家。
“艾力！我们来啦！准备好创造历史了吗？”阿依古丽人还没到，声音先进了院子。
院门“吱呀”一声开了。
艾力站在门口，整个人像是被抽了主心骨，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝，昨天那股神采飞扬的劲儿，半点不剩。
阿依古丽脸上的笑容僵住了。
“你怎么了这是？跟人打架了？”
王彬看着艾力的样子，又看了看屋里紧闭的房门，心里大概猜到了七八分。
三个人走进那个堆满陶器的屋子。
气氛沉闷。
“拍不了了。”艾力一屁股坐在小马扎上，声音沙哑，“我爸……不同意。”
阿依古丽一听就火了。
“为什么不同意啊？这么好的点子！你爸也太固执了！”
艾力苦笑了一下，揉了揉脸。
“他说我胡闹，糟蹋祖宗的手艺。”
他抬头看着王彬和阿依古丽，眼神里带着一丝羞愧和无奈。
“而且……这手艺我还没学精。上釉，烧窑，好多关键的步骤，都得他来。我一个人，根本弄不了。”
屋子里陷入了沉默。
昨天还熊熊燃烧的火苗，好像一夜之间就被一场大雨浇灭了。
“没关系。”王彬开口了，声音很平静。
他走到艾力身边，拍了拍他的肩膀。
“别往心里去。这事儿本来就急不来。”
王彬拿起一个素烧的陶碗，在手里摩挲着。
“你爸没错。他守着的是根。咱们也没错，咱们想的是怎么发芽。”
他看着艾力，又看看一脸不忿的阿依古リ。
“根和芽，本来就是一回事。只是需要时间。”
王彬放下陶碗，脸上重新露出了笑容。
“一个点子不行，咱们就想第二个。‘嘿，喀什’这个账号，又不只有土陶。”
他冲着泄气的艾力挑了挑眉。
“别灰心啊，我的‘毕业论文指导’。路还长着呢。”
