林见秋走在最后，目光扫过仓库门口那群还在发愣的知青，心里忽然一定，住进陈家，或许真是她们下乡后最幸运的一件事。

快到家门口时，堂屋的灯光从门缝里透出来，黄黄的，暖暖的。

陈清河推开门，李秀珍正从厨房往外端菜。看到他们回来，脸上立刻有了笑容：“可算回来了，快，洗洗手吃饭。粮食先放墙角。”

姐妹花跟在陈清河身后进了屋。一进门，两人都愣住了。

堂屋那张旧方桌上，摆满了饭菜。

中间是一盘撒了葱花的炒鸡蛋，油汪汪的，很是诱人。

旁边是一碗腊肉炒白菜，薄薄的腊肉片，透着诱人的香味。

还有一盆冒着热气的玉米面糊糊和白面馍馍。

这饭菜，比她们平时在家里吃得都好。

林见微忍不住咽了下口水。林见秋则看着李秀珍忙前忙后的身影，鼻子有点发酸。

这一路从京城过来，坐火车，转汽车，又走了老远的土路，吃的是冷硬的干粮，喝的是凉水。

心里揣着离家时家里的情形，对陌生前途的惶恐，两个十八岁的姑娘，硬撑着没掉一滴眼泪。

“阿姨……这，这也太破费了。”林见秋开口，声音有些发哽。

“破费啥。”李秀珍摆摆手，用围裙擦了擦手，“你们大老远来，第一顿饭，总得吃顿好的。快，别愣着了，坐下吃。清河，给两位姑娘拿筷子。”

陈清河应了一声，去碗柜拿筷子。

他能看出来，母亲这是把家里平时舍不得吃的好东西都拿出来了。

那腊肉，是去年过年时腌的，一直挂在房梁上，只有来客或者过节才切一点。鸡蛋也是攒了好些天的。

但他没说什么。人家姑娘来借住，给了住宿费，是客人。农村人待客，就是这么实在。

姐妹花洗了手，在桌边坐下。李秀珍给她们每人盛了满满一碗糊糊，又各夹了一大筷子炒鸡蛋放进她们碗里：“多吃点，看你们瘦的。”

“谢谢阿姨。”林见微小声说，低头扒了一口饭。鸡蛋香混合着猪油的香气在嘴里化开，她差点没忍住眼泪。

林见秋吃得慢些，每一口都嚼得很仔细。这顿饭的味道，她会记很久。

吃饭的时候，李秀珍问了她们路上累不累，家里还有啥人，话不多，但很亲切。

姐妹花一一作答，说到母亲是大学老师，父亲还是教授的时候，李秀珍倒是没觉得有什么，但陈清河心思细，听到这样的身份，再想到她们从京城来，心里便有了几分推测。不过他并没有表现出来。

李秀珍热情的给她们夹肉：“到了这儿，就安心住。有啥难处，跟阿姨说。”

李秀珍的关心，让两姐妹都很感动。

陈清河刚才本来就吃了不少，所以没吃两口就放下碗筷，开口对两姐妹道：“你们慢慢吃，我去把偏房收拾出来。”

“行，你去吧。见秋、见微，你们吃完就歇着，碗筷放那儿我来收拾。”李秀珍接过话头。

“那怎么行，阿姨，我们……”

“听话，今天你们累了。”李秀珍打断林见秋的话，“等以后安顿好了，有你们帮忙的时候。”

……

陈清河来到偏房。

偏房有些杂乱，屋子里堆了些杂物，需要腾出来。

好在他力气大，搬东西不费劲，但收拾起来也得花点工夫。

这边，李秀珍等姐妹花吃完，便带着她们去了西屋。

西屋是陈清河住了十八年的地方。一进门，就能闻到一股淡淡的、混合着阳光和皂角的气息。

屋子收拾得整齐，土炕占了半间，炕席洗得发白。靠墙摆着个旧书架，上面码着不少书，有高中的课本，也有几本旧小说。

书桌上放着盏煤油灯，还有几支铅笔，一本摊开的笔记本。

李秀珍开始收拾陈清河的衣服和被褥。

“清河的东西有点多，今儿个先把他要用的拿出来，其他的明天再慢慢归置。”

她一边收拾一边说，“这炕大，你们姐妹俩睡着宽敞。被褥你们带了吗？没有就用清河的。”

林见秋看着李秀珍把一件件洗得发白的蓝布褂子、打着补丁但整洁的裤子叠好抱出去，心里那股异样的感觉又涌了上来。

这屋子里，到处都是陈清河生活的痕迹。

书架上的书，他肯定一本本翻过。书桌上的笔记本，里面是他写的字。甚至空气里那股干净的味道，也带着他的气息。

她和妹妹，今晚就要睡在他睡的炕上。

这个认知让林见秋耳根微微发热。她悄悄看了一眼妹妹，发现林见微正盯着书架上一本《钢铁是怎样炼成的》出神，脸颊也有些红。

李秀珍手脚麻利，很快就抱着一大摞铺盖和衣物出去了。

过了一会，她又端来一盆热水，拿来两条干净的毛巾和一块肥皂。

“来，洗把脸，烫烫脚。坐了一天车，解解乏。”她把盆放在地上，“毛巾和肥皂是家里多的，你们先用着。缺啥明天让清河带你们去买。”

“阿姨，谢谢您。”林见秋接过毛巾，心里暖得发胀。

“谢啥，快去洗吧。洗完了早点睡，明天还得去供销社呢。”李秀珍笑了笑，退出房间，轻轻带上了门。

屋子里安静下来。

姐妹花对视一眼，谁也没说话，默默地洗脸、烫脚。温热的水包裹着疲惫的双脚，舒服得让人叹息。

洗漱完，吹灭煤油灯，躺上炕。

炕烧得温热，被褥蓬松，带着阳光的味道和一丝若有若无的、属于另一个人的气息。

黑暗中，林见微翻了个身，面对着姐姐，小声说：“姐，这炕……真暖和。”

“嗯。”林见秋应了一声。

“这原来是陈同志睡的炕吧？”林见微的声音更小了，带着点说不清道不明的意味。

林见秋没立刻回答。她躺在黑暗里，能感觉到身下炕面传来的均匀热度，能闻到被褥上干净的气息。这一切，都和那个叫陈清河的年轻人紧密相连。

他长得好看，不是那种文弱的好看，是硬朗的、让人安心的好看。他力气大得吓人。他话不多，但做事周到。他把自己的正房让出来给她们住。

现在，她们躺在他的炕上，盖着他的被褥。

林见秋感觉自己的脸在黑暗中慢慢烧了起来。十八年来，她第一次睡在一个陌生男人的炕上。不，不是陌生男人……是陈清河。

这个认知让她心跳有些快。

“睡吧。”她最终只是轻声对妹妹说，“明天还有好多事呢。”

“嗯。”林见微应了一声，不再说话。

但两人都知道，对方和自己一样，久久没有睡着。

窗外的月光透过窗户纸，在地上投下模糊的光斑。远处传来零星的狗吠，更衬得夜静。

西屋里，两个姑娘在暖炕上辗转。而一墙之隔的偏房内，煤油灯下，陈清河翻开了手里的《赤脚医生手册》。