从小在山里长大的冷客喜欢爬山，经常一个人、一个背包就出发来一场说走就走的旅行，他的口头禅是“步行人生路、提笔写生活”。
就在不知道去哪时，他突然想起大学时的同学阿旭，可这么多年早就断了联系，只记得阿旭的家在一个叫苗寨的地方，阿旭却是个回族人。
在几经周折后，冷客还是没有见到阿旭，听当地人说他外出打工了，冷客多少有点失落，有时候就是这样，好多事情都不会事事如意。
有一次，冷客在苗寨乡里的羊肉粉馆吃粉时听人聊天说有个叫营盘山的地方有一个和尚，那和尚在那里建了一个寺，取名营盘寺，那寺里就和尚一人，听说和尚医术还不错，平时村民有疑难杂症也会去找他看看，和尚不收钱财，大家也就送些菜米油盐。这么多年了那和尚也没有离开，听说是在等一个人，没有人知道和尚的具体年龄、据说好像是四十多岁的样子。
冷客有点好奇，决定去营盘寺看看。
通往营盘寺的道路崎岖，好几处更是陡峭难行，一不小心就会跌入悬崖。
营盘寺的东面有一棵万年青、听说已经长了有上千年了。山上风景很不错，视野开阔、令人心旷神怡。
第一次去时冷客并没有见到那个和尚，他也只是在寺里随便转转，可冷客转了一圈后发现几间房里并没有供奉神佛，这令冷客很是不解，于是决定会会这个和尚，经过打听，和尚给自己取了个法号“三戒”，人们都叫他三戒大师。这让冷客更加好奇，到底是怎么样的一个和尚会取名“三戒”，从这名字看多少还有些尘世未了的意思。
在一连两次都没有见到“三戒”大师后，冷客决定过几天再去，听当地人说大师有时候会远出化缘，也给村民看病。
就在第三次冷客再到营盘寺时，终于见到了三戒大师。
那是早春的一个清晨，冷客在破晓时分就出发，在走了几小时山路后，到达山上时已是阳光明媚。
第一次见到三戒大师时他正在浇水淋菜，冷客迎面和大师打了招呼，只见大师慈眉善目，身高一米七左右，身材略显瘦，但人挺精神，走起路来挺拉风。
在冷客和三戒大师初次问候后，冷客表达了他有疑惑想请大师解惑，三戒大师也在了解冷客找了自己三次后便答应了下来。
第一次见面，大师也很随和，大师邀请冷客到那棵万年青树下坐了下来，只见大师直接盘地而坐，冷客也学着大师的样子坐在地上，见冷客也坐下后，大师打趣地说道：施主，这是我能招待你的最好的风景，希望今天能让你如意如愿。说完便示意冷客言归正传；冷客也在表达感谢后双方正式交谈了起来。
冷客：我很好奇，寺中并无神佛，你拜什么？
大师：神佛在我心中，我自修自渡。
冷客：你不得神的指示，如何渡已渡人。
大师：凡事皆有定数，随缘就好，不能强求。
冷客：佛家讲究不杀生，可这世间从来都是以生命延续生命的过程，即使你不吃荤，你吃的素菜同样也有生命，植物的生命也会因为你而终结。
这时只见三戒大师面色凝重地回了句：“只求心安”。
冷客又问道：现在大多数人心安理得地动不动就不结婚、动不动就丁克，不结婚、不生子，逃避现实；照这样下去，很多年以后、人类迟早会被替代，这事你怎么看？
这时只见大师嘴唇微微颤抖、仿佛心中有万言、只是无法说出口，单眼流出一滴眼泪后起身和冷客道了句阿弥陀佛就朝着山下离去；只留冷客呆坐在那里，不知过了多久，冷客突然回想起了一个细节，那就是三戒大师只有左眼流出了一滴眼泪，凡人流泪大多是两眼同时流，能够单眼流泪的绝非凡人。
当冷客起身找寻三戒大师时，山上早已不见大师的身影。
就这样，自从大师不辞而别后，冷客一连几天都去山上等大师，却从未见大师的身影，有人说大师出去云游了，也有人说大师以前也是个有故事的人、还俗去了；坊间流传了大师的许多传说，具体是真是假，也许只有大师最清楚。
一连几天再也没见大师身影后，冷客继续在大山里漫无目的的闲游。听当地人说朝阳茶山海拔高、山路崎岖、特别是开车在“九道拐”上的惊险刺激、让人此生难忘，到达山上后你又会发现风景不错，茶花开的时候更是别有一番景象。于是冷客打算再去那里走走看看。
那是一个阳光明媚的清晨，冷客一早就带上干粮、背上背包往茶山去了，在走了几个小时的山路后，冷客终于到达了茶山，映入眼帘的是一望无垠的茶林被按照山形修剪得整齐有序，大山深处有一户人家早早地升起了炊烟，此情此景，令冷客心旷神怡，情到深处，冷客即兴赋诗了一首：
朝阳之春
风赶白云照春色，炊烟一缕上云霄；
花开数朵自芬芳，人采茶来蜂采蜜。
苦中有甜在花间，粗茶淡饭就春色；
待到卸甲归田日，归隐山林在此山。
山上的美景是数不胜数，冷客见远山有人在放牛羊，便动身前去看看，到底是怎样的一户人家住在这么美的山间。
在走了两刻钟后，冷客见到了那个放牛羊的人，是个六旬左右的老人，老人慈眉善目，身体健朗，见陌生人来，老人略显拘谨，笑着和冷客打起了招呼。
老人：你从哪里来哟，吃早饭了没有？（当地人一般早上天刚亮就出去干活，9点至10点才吃早饭，吃完早饭便又出去干活）
冷客：吃过了，我从营盘寺过来，到处走走。
老人：哦，那有点远哦，到屋里坐一下，喝杯水。
冷客：不了，我准备下山了。
老人：不急，坐一下吃完中饭再走嘛，这里下山还有点远哦。
山里人总是那么好客，冷客也在老人的盛情邀请下去到了屋里。
那房子是一间老房子，以前用木头搭建的房子，旁边有一间猪圈和几间牛棚、羊圈。
冷客：老人家，这房子是你的吗？
老人：不是的哦，这是我一个亲戚家的，我是帮他家放羊。
冷客：我看牛和羊子也不少哦，你一个人看得过来吗？
老人：一个人不行，我和我老伴一起才勉强看得过来。
冷客：那你孩子呢，没在一起吗？
老人：外出打工了，还没结婚，我还有“坡坎”没上完哦，也三十好几的人了、在外面也赚不到钱，没钱结不了哦。
冷客：年轻人有年轻人的办法哦，结婚不一定要有钱哦。
老人：唉，农村里都很现实，实在结不了就喊他回来给我放羊。等有钱了再结，老人笑着说道。
老人虽然是笑着说的，可冷客感觉到老人心里很苦、有种说不出的滋味。
这也让冷客想起了以前老师讲过的一个故事，故事的意思大概是这样的：“一个路人问放羊的孩哥放羊干什么，孩哥回答赚钱，路人又问赚钱后干什么，放羊的孩哥回答赚钱后娶老婆，路人接着问娶老婆后呢，放羊的孩哥回答生小孩后继续放羊”。记得当时老师说这是一个悲哀。
可冷客并不这样认为，在冷客看来，放羊的人总有一代会走出大山去看看外面的世界。
有些人走出大山是为了归来时更好地改变大山！
有些人留在大山是想守住那份家乡的美好！
在山上的几天，冷客也想明白了好多事，他想明白了三戒大师为什么叫三戒，三戒中的“三”并不是戒一、戒二、戒三，“三”实际上是很多的意思。三戒也有通过大师自己三戒——戒掉不好的一切，带给人们好的一切，人们想要的健康、好运、功成名就、金榜题名等美好的一切，为大家带去美好，让大家少些苦难的意思。
在冷客看来，人有很多烦恼往往是因为想法超过自己的能力、眼高手低，又或者是记性太好、对某些事情久久不能释然，又或者是......
这次苗寨之行冷客虽然没有见到老同学阿旭，但冷客相信“想见的人注定会重逢，美好的事情终会不期而遇”。
就这样，冷客也准备为他的梦想再去努力奋斗一把，考虑离家近，对家里也有个照顾，于是冷客在筑城干起了老本行，继续干技术工作。
