『鹅脑堂后序』

写那则文稿，我前后修改了好几次，每次改动之后都要读上好几遍，并且读出声来。实际上我并不乐于雕章琢句，在一些个修辞上下功夫；而就只是读，读感觉；如果读到哪儿感觉不大满意，我就顺手换个词语或者句式试试，然后再读，再换，直到差不多满意为止。

之所以蛮愿意多耗费些功夫，大抵是因为住在那里的人家曾留给过我朴实的感动。

去年年底回去，有次很晚了我才从灿坝上来，在快到老房子松林外的石板上歇了会儿，偶然发现对山（鹅脑堂）人家房屋的灯光星星落落，像极了北斗星的样子。一时很是欣喜，突发其想数了一下——多了一盏！实在是不够契合。

于是我电话给其中一户（乡里乡亲，都是熟人啦），问问：“……能不能暂时关掉一盏，我想看哈恰恰投数（刚好够数目）的北斗七星。”老邻居一笑，多出来的那颗就应声而灭了。

就真真正正地北斗七星了呀！我蜷腿坐在石板上看了许久，激动得说不出话来。

（壬寅年七月初八记于成都光明城市）