镜头前，林志彬一袭古朴礼服，正在化妆师帮助下整理着衣角。
即便是在很多重大场合，往日他的神情也很少有这样严肃庄重过，大概是因为在摄像机面前有些紧张放不开，也有可能是因为接下来的仪式本就该庄严肃穆。
新修起来的林氏祖祠并没有很多人想象中那样恢宏大气，但要说它的规模和来头，可谓是闻者无不称赞。因为这所宗祠里供奉的不止有他们振福楼的林家，还有甚至一直向上溯源十多代的整个本地林姓家族，所以这其实算是某种当地姓氏代表性的大宗祠。
今日要举行的祭祖仪式也是提前准备了足足数个月之久，但凡志彬能叫来到场的家族子弟都已入场，以志彬的影响力，即便是那些工作繁忙的族人也都请假过来，而不会选择在这种时候缺席。据说这次典礼的规模已经达到本地家祭前无古人的程度，而宗祠里供奉的名卷灵位也多达上千，光是各族的先辈家谱都有厚厚一大摞，更不用提这些后来子孙们。
至于这些记者们，则是在之前妈祖祭时注意到林家这些事迹，才决定跟拍到底。而这次主要参与摄制的其实也并非本地电视台，而是一些独立纪录片导演，大家正是发觉林家几十年风雨故事很有代表性，而像志彬他们这样的家族也现存较少，于是打算仔细了解一下。
随着开典时间临近，嘉宾席也坐得满满当当，其中不少都是本地颇有威望的人物，就像汪华、周波这些官员暂且不论，连张云升这次也从北京远道而来，确实算是给足了面子。
足足两个多小时，典礼过程由于完全是效仿古仪仗，确实显得有些枯燥乏味，但其中透露出的文化厚重感也随之上升到另一个档次，直到整套流程走完，志彬也开始两腿发酸。正当他准备下去会客时，那些早已等候多时的记者便扛着长枪短炮涌上来。
“林先生，请问比起之前的妈祖祭，这次由您组织这样规模宏大的祭典有什么感想？作为祭祀活动，二者有什么共同点？您又是为什么要花费重金来举办这样一场盛会？”
“首先我觉得这完全是两码事，如果你们去深入了解一下妈祖文化和客家宗祠文化的区别，很容易就发现二者并没有相互重叠的部分，所以这两场祭典其实完全是从两个角度出发的，毕竟宗祠并不承载一个广泛区域内的共同信仰，它仅仅属于单一家族…”
“那您的意思是不是，这样的家祭其实完全没有区域泛性，它只是代表了某一个姓氏宗族渊源，能从中共情的也就只有本家人，所以这种公祭也只有名门望族才能拥有？”
“之前我提到过，家族的源远流长其实本身就在于随时需要凝聚向心力，它不像某一个信俗文化那样拥有永恒性，更不必说即便再大的家族也会有其衰微的年月。”
“照这样说，是否只有在巩固好家族内部关系后，才能真正说明某一家人能够继续把这些东西继承下去，就像您居住的振福楼，此前听您提起过很多次，当年楼内那些族人们如今也都各自拥有一片不错的发展前景，而如今重聚是否预示林家今后打算再创辉煌…”
面对记者的不休追问，志彬这时候已经有点疲于应对，他本来就不擅长打发这些采访，而且忙了一早上之后，他这会儿只想找个地方喝口茶，陪嘉宾和客人们聊聊天。好在一旁的志文看出了堂弟早不耐烦，这时候也立刻站出来挡在记者面前，总算是替他解了围。
“这个就由我来说说吧，其实关于家族，还有关于振福楼，你们这段时间拍摄到的内容也仅仅只能算得上冰山一角，很多东西还是需要深入到生活中去才能寻到某些踪迹…”
此时记者们的注意力也立刻被这番话吸引到，采访对象悄然间发生变化。
“哦，如果没认错，这位想必就是大名鼎鼎的林志文先生吧？听说之前土楼申遗也是由您亲手设计的图纸，看来林家果真是人才辈出！”记者赞叹着，又问及刚刚的话题：“您说家族的故事需要从细致处了解，意思是我们是否需要深入的楼间生活中去才能一窥全貌？”
“过誉了，这当然不是我一个人的功劳，这方面你们可以去采访那边的张教授，他也算是我们今天的特邀嘉宾。”志文说着，继续解释起刚才的那番话：“咱们言归正传，之所以我说这些东西不能仅仅记录一些仪式，还是从你们这样并非从土楼长大的孩子角度上来说，越是流于表面的东西往往越不具有代表性。你们是做纪录片的，这方面肯定比我要懂更多。”
比起志彬，志文以前毕竟有过多次面对镜头的经历，所以他应对起来更加得心应手，面对记者提问也捻熟许多。很显然，志文的这个回答深得摄制组的青睐，于是大家也决定继续把采访面延伸到振福楼，以及林家现在风头正旺的几位大人物身上。
跟随着镜头，摄制组的下一个目标很快锁定到了楼内现居的几位老人，对于像林家这样几十年前便享有盛誉的大族来说，从老人身上选取话题自然是不错的选择。但导演并没有像之前那样继续组织访问，而是打算先架好机器，就这样默默地取材一些生活场景，即便只是老人之间最寻常的聊谈，也不失为一种展示最真实内容的好素材。
老人往往喜欢讲故事，无论他们是否善于言辞，只要肯耐心倾听，他们总能说出一大堆让人啼笑皆非或者伤心落泪的往事来。毕竟经历过一生的沉淀，无论怎样的变化已然在他们心中波澜不惊，而那些往事则像是在心里酿成了美酒，早就等待别人去揭晓品尝。
临走前，记者采访的对象选择了苏榕，她也是迄今在振福楼生活的最长寿老人。尽管她自己并非来自林家，但这一辈子都和林家有着千丝万缕的联系。其母亲来自林家一支远方旁系，她的丈夫是林家收养的孩子，他的女儿曾和志浩有一段轰轰烈烈的爱情，他的孙女如今也嫁给林洋…即便老人以后仙逝，估计前来送行的也会是林家人最多。
面对镜头，苏榕那种从容与和蔼是与生俱来的，语气之和缓几乎很难从中听出任何情绪浮动，这也应征了她曾经也是一个大家闺秀的事实。
“苏太太，这么多年来，振福楼里最让您记忆深刻的事是什么？”记者想了想，又具体问道：“其实龙岩这边像您家这样的情况不少，很多老人都是一辈子居住在土楼，那么对您来说，这栋楼还有和您一起住在这里的这些人，都是组成您生活的全部，能这样理解吗？”
“哈哈…我是从小在这里长大，在这里结婚生子，然后慢慢变老，看着自己的儿女们结婚生子，见过、听过、经历过的事都太多了。”苏榕几乎不加思索，微笑着答道：“人越老记忆力就越差，关于那些时间、关于谁发生的什么事，可能都已经说不清了。不过我却记得一些很琐屑的事，几乎小到不起眼，而那些细节居然又能追溯到好几十年前…”
之后老人便开始讲了一大堆从前那些让她很难忘怀的记忆，虽然其中一部分以及很难辨别究竟是否真的发生过，甚至有的事也是从别人口中听来，但这些细节却又显得格外真实。总之只要是苏榕口中的故事，即便只是来自曾经的梦境，由她讲出来也会格外使人信服。
除了苏榕之外，林哲贵也是他们采访的重点对象之一，毕竟他如今算是林家最年长，且德高望重的长辈，想必非常清楚自家儿孙们的发家史，也不吝给大家分享这些经历。之前在对本地非遗美食探访时，其实记者们已经见过林哲贵一次，但当时的目的是为了以非遗手艺人的身份去采访，现在则是把他带入到林家长辈这个位置上，视角肯定是有所不同的。
比起苏榕那种娓娓道来的方式，林哲贵看上去显得张扬许多，精气神也旺盛不少，而且话题往往都是在儿女晚辈们的婚姻爱情方面，以及各家子女的家庭生活上，似乎他平时也就只对这些事情感兴趣，而且每次讲起自己给晚辈做媒的情况都会滔滔不绝起来。
“这么说起来，迄今为止有很多林家小辈们都是由您老牵的红线？那您是单纯为了兴趣去做这件事，还是因为带着想要林家繁荣的想法去给后辈们挑选配偶？”
“哈哈，那是自然，我觉得无论是作为大家族还是小家庭，最终的目标还是要后继有人嘛，这算是话糙理不糙，我虽然不怎么会和年轻人沟通，但这方面看人的眼光绝对错不了…”
老人说着，又像是在开始自言自语：“只有子嗣多起来，人丁兴旺了，”
结束了对老人的访问，接下来则是年轻一代们，虽然他们从小就很少有在楼里生活的经历，不过后来随着志彬的号召，也有很多人渐渐接受了这种传统大家族的生活方式。而且也正是由于这种反差，其变化带来的心理感受也值得去好好做研究。
林家的年轻人不仅人才济济，还广布四海，记者们只能找留在本地的，还有代表性的几人，其中各方面做得最出色的自然非林洋莫属。其实林洋如今也是快三十岁的人，不过这一代里也就属他年纪最小。很显然年轻人的生活节奏要比老人快得多，记者们约了很久才得空让这对夫妇腾出时间，似乎他们接受完采访之后还有忙着去看一部重要的动画电影首映。
由于和记者属于同龄人，这场交流迅速且颇有收获，一番闲聊之后，他们提出了几个最让人关心的问题，因为他们也才知道林洋这样的富二代，却也有着不为人知的创业历程。
“其实让我们觉得有些困惑的是，你的父亲既然已经有了这么庞大的产业，为什么当初你还会选择自己重新创业，这算是在为你们的家族企业开辟新赛道吗？”
“这倒也不算吧，当时我是完全出于兴趣，而且我父亲比较开明，事情稀里糊涂就开始做了，而且我算是比较幸运，事业方面也慢慢开始做得像模像样，现在算是达成了我年轻求学时候的梦想了吧，说起来你可能不信，几年前我的第一个工作室，就只有八十多平米…”
“那现在你也在传媒行业崭露头角，以后如果不打算回去给父亲接班，他老人家会不会因此和你闹矛盾？而且同样的，你现在作为父亲，更希望自己的孩子以后怎么选择呢？”
“这个基本上不存在什么矛盾，一家人嘛，有什么都能商量，而且他的文旅公司现在也做成了咱们林家的家族企业，除了我以外还有很多有能力的年轻人可以去接班。”林洋说着，又看了看襁褓里的乐乐，摇着头笑了笑答道：“至于孩子，一切全看他自己怎么想咯。”
先后好几日，这样的采访就在振福楼不间断进行着，直到后来摄制组完成了全部素材采集，想要为整个系列确定一张封面照片。照片最终选择了林洋当初参赛的作品，也就是几年前一家人坐在一起吃年夜饭时，偶然拍摄并留存下来的。
照片里的老少三代人聚在桌前共同举杯，故事也正像他们的时代，从过去书写到将来…
……
命运，有人说像齿轮，因为它总是来回轮转，并且相互带动，将一切卷入谁都看不见的结局。正如谁也想不到，三十多年后，振福楼居然还能回到当初那番光景。
志彬回乡前夕，他跪在父亲灵柩前问了这样一句话。
既然老人这么迫切地渴望魂归故土，当初是不是根本就不该离开振福楼，是否这一切财富带来的只有一场空虚大梦？他们在外面经历的一切风风雨雨究竟值得吗，即便再回到那片陌生而熟悉的土地，还会让一切变回他们曾经渴望的样子吗？
但在后来的无数个日日夜夜里，志彬想通了。因为振福楼大门永远会向自己敞开，即便游子们在外受了多少苦痛，也都需要跪在这栋房子面前，乞求一钵疗伤用的灵魂食粮。
回家是这个世界上，极少数不需要任何理由的事。而在志彬做出决定之前，他当然也不会想到，自己能在这栋老楼之间，创造出那样的奇迹和故事来…
