我第一次知道54路这个名字是在我4岁那年，那时候我还在上幼儿园。

那天下午，跟向日葵幼儿园的苗苗姐姐说了再见，我被妈妈拉着去见我住在绿园区的表姑。

7月份，正是长春一年中最为炎热的时候。柏油路被烈阳疯狂炙烤着，发出一股难闻的焦味；人行道边种着点头哈腰的老槐树和挺拔的白桦树，阳光像子弹一样从树冠间的缝隙里射过来，好像要把世间万物都点燃。我想正是这里夏天明显的热，才孕育了长春人热烈的性格，比那炽热的阳光还要热得多。

“这什么天？热死你老妈了。”母亲虽然嘴上这样讲，但撑着遮阳伞的手依旧往我这边靠。

我用我的小胖手紧紧攥住母亲半截袖的一角，另一只手握着棒棒糖。我没有说话，因为我的心思都要花在倒腾那两步道上，生怕一个趔趄像只小乳猪一般摔在烤炉上面。

我低着头，看着脚下砖路上的尘土，不知是因为被我踩，还是因为被太阳烤，总之它们在瑟瑟发抖。

母亲领着我沿着一条道直直走了好远好远。我突然想上厕所，就扯了扯她的衣服。

她停下来：“干啥？”

我含糊不清地说：“尿尿。”

“这附近哪有公共厕所啊，”母亲东张西望说，“从来没听说过长春有那种东西。要尿就在树下尿吧，小孩子没人看你。”

为了守住身为男儿的尊严，我摇摇头，拉着她接着向前走。

路上的机动车不算很多，大部分人还是骑自行车，但是骑自行车怪危险的，因为很多十字路口处都铺有铁轨，骑自行车的人要礼让有轨列车，一停一停的，比开车要看红绿灯脸色行驶还难受。

过了许久，经过一处十字路口，我看见一辆墨绿色的车厢在我眼前徐徐行驶到右手边，然后消失在郁郁葱葱的树丛中。

“妈妈，那个，有轨电车吗？”

“是啊，是54路。想当年你老妈上大学的时候，每年过年都要坐它回家呢。”

“待会儿去你表姑家，我们也得坐它哟。”母亲补充道。

那是我第一次亲眼目睹54路的真容，我曾记得当初我把它看作是绿色的蛋糕，但我不知道那是什么口味的，就一心觉得那就是块绿色蛋糕在可移动餐盘上，自己把自己送上餐桌。

第一次和它碰面时，我不知道它会和我的生活有什么关系，但就像那句老话说的“路遥知马力，日久见人心”一样，见它的次数多了，自然而然就会与它之间生出一些故事来，就像一个老古董，你也不知道它在木柜子里放了多久，但总觉得在它身上或多或少有些回忆。

在路口转弯，又走了一段距离，母亲牵着我的手，突然停下脚步。

“干啥停？”我问。

“喏，到站点了。”她伸手指向一棵老榆树下歪斜摆放的公交站牌，一根铁棍插在土里，像被路过的醉老汉狠狠踢了一脚。

“这啥？”我难以置信地问。

“公交站牌嘛，只不过被人踹了一脚。我上大学那会儿它就从来没正过。”

小时候我对诸如此类的事物感到惊奇，但长大后也就习以为常了。小时候曾嫌弃过这里，抱怨妈妈在这样一个地方安家，长大后则感觉这里的一切都倍感亲切，觉得这样子才是我的家乡。

站在被醉汉蹬了一脚的公交站牌前，半小时后，我和母亲坐上缓缓朝我们驶来的54路车。上了车，有一位年轻的阿姨在车门口接应我俩。她笑脸相迎，嘴里说着“请付一下车费”。母亲将两张皱巴巴的一块钱从包里掏出来，放在手里捋了捋才递给那位阿姨。真虚伪，脸上挂着笑脸，实际是想要我妈妈的钱，我在一旁想。

母亲领着我走进车厢，复古的气息扑面而来。车厢内壁是用实木做的，头顶上方和座位中间的铁扶手似乎很讨厌人，听母亲说这些铁杆子夏天烫的要死，冬天能把双手都粘在上面，搞的乘客们都不敢轻易触碰它，像是神圣的十字架。

小时候不懂事，别人死也不会干的事我偏要干，觉得这样很与众不同、很酷。我松开牵着母亲的手，直奔眼前的铁杆子而去，没等母亲叫住我便倏地将双手抓上去。出人意料的是，这铁杆子不但不烫，反而还有些冰冰凉凉。

“哎，你小子干什么呢？刚告诉过你不许碰不许碰，怎么不听你老妈话呢。”母亲收起遮阳伞，一把将我抱起来。

“妈，你骗人，那铁杆子一点儿也不烫。”

“哦，那你帮我试试这个烫不烫。”说完，母亲把我放在一个完全暴露在阳光下的座位上，烫得我嗷嗷叫。

“这回烫不烫？”母亲抱起我问。

我委屈地点点头，小泪珠快要从眼角跑出来：“烫，嗷嗷烫。”

“哈哈哈，对，嗷嗷烫，妈妈不怕嗷嗷烫。”说完，母亲将我抱在怀里，自己坐在那个嗷嗷烫的座位上，接着若无其事地给我讲起故事来。

“想当初你老妈上高中的时候，专挑这种嗷嗷烫的位子坐，没别的，就是钟意这种热乎的感觉。每次坐在这儿，妈妈就感觉自己回到了你姥姥家，坐在热炕头上嗑瓜子儿。”

“我呀，就是小时候在你姥的炕头上热惯了。可不是老妈怕冷啊，我比你老爸还抗冻呢！”

“咱长春人呐，被这分明的四季折腾的，是冷是热都进到骨子里去了。”

“老妈也希望，等你长大了，要成为一个爱憎分明的人，继承你老妈的血脉，爱就是死了都要爱，不爱就是打死也不爱，这才像个长春人样呢。别像你爸似的，到哪儿都给人赔笑脸，受别人欺负。”

“但是你老爸该勇时也不怂啊。想当初你老爸暗恋我，大雪天夜里跑了十几里地到我家给我送情书，结果上面只写了‘我喜欢你’四个字。我就骂他傻，说‘你怎么不知道当我面说这句话呢？’。你老爸当初只用一根筋想问题，到现在我还这样怼他，他也不敢还嘴，哈哈哈。”

“你老爸他很善良，很爱妈妈，也很爱你，更爱这个家。妈妈也爱爸爸，爱你，爱我们的家。”

听着母亲的话，我放下手里的棒棒糖，抚摸母亲的脸。她主动把脸凑到我的脸跟前蹭了蹭，笑着和我做幼稚的手指游戏。

黄昏时分，温暖的夕阳透过54路磨损的车窗温柔地照进小小的车厢内，而在这小小的车厢内，我看见了大大的母亲，和我所热爱的大大的世界。