几天后，古坝村的气氛似乎与往日不同，空气中弥漫着一种莫名的激动与期待。村民们三五成群地聚在一起，谈论着村里三个去公社体检的青年。

“听说了吗？吴力康和杜温体检都过了，马上就要去参军了！”一个村民兴奋地说道，脸上满是羡慕。

“是啊，真是好运气！咱们村好多年没有人参军了，这次一下子有两个！”另一个村民感叹道，眼中满是对他们两人的羡慕。

任可吉站在自家门前，听着这些议论，内心有些波澜。他看着远处忙碌的田野，心中却怎么也高兴不起来。他知道，吴力康参军后，意味着他们之间的距离将越来越远。他羡慕吴力康能够走出农村到时部队去，拥有更广阔的天地；同时，也为自己未能如愿参军而感到深深的失落。

转眼间，到了欢送吴力康和杜温入伍的日子。早晨7点多，村里的大喇叭就开始广播了，广播里不断播放“欢送吴力康、杜温入光荣参军”的消息。声音穿透云层，回荡在村庄的每一个角落，唤醒了沉睡的人们。

古山小学的操场上，欢送的人群密密麻麻，热闹非凡。师生们敲锣打鼓，欢声笑语不断，任可明在欢送队伍中负责敲锣，他把锣敲得特别响，仿佛是自己入伍似的。鲜艳的大红花戴在吴力康和杜温的胸前，他们昂首挺胸，脸上洋溢着兴奋与自豪。大队民兵连长领着一行人，排着队为他们送行。亲友们簇拥在他们身边，祝福声此起彼伏。

吴力康的妈妈六婶紧紧拉着吴力康的手，眼中满是不舍。她一遍遍地交待着吴力康：“到了部队一定要听首长的话，照顾好自己，不要跟人家吵架……”说着说着，她的眼泪不由自主地滑落了下来。吴力康心疼地看着妈妈，轻轻拭去她眼角的泪水，安慰道：“妈，你放心吧，我会照顾好自己的。”

吴力康在与妈妈说话的同时，眼睛不停的四处张望，他在寻找着那个熟悉的身影——任可吉。他多么希望能在这样的时刻得到同学的祝福和鼓励。可是，直到汽车缓缓启动，驶出操场，他都没有看到任可吉的出现。吴力康的眼神中闪过一丝失望。

其实，任可吉并没有忘记这个重要的日子。村里的喇叭一响，他就醒了，他站在自家门前，远远地望着古山小学的方向。他的心中充满了矛盾与挣扎。他很想去为吴力康送行，毕竟这样的场面几年也难遇一次；但另一方面，他又怕自己忍不住掉眼泪，更怕自己与吴力康的对比会让自己更加失落。

“吉吉啊，你怎么不去给同学吴力康送行啊？”妈妈玉娘从屋里走出来，看着任可吉问道。

任可吉摇了摇头，苦笑道：“妈，我去了只会让自己更难过。你看吴力康，顺风顺水，而我却诸事不顺……”

妈妈听了，心疼地拍了拍任可吉的肩膀：“吉吉，别这么想。每个人都有自己的路要走，吴力康有他的幸运，你也有你的机会。只是目前还没来而已，要相信自己，总有一天你也会走出这片土地的。”

任可吉听了妈妈的话，心中涌起了一丝温暖。他知道，妈妈一直都在支持他、鼓励他。但他还是无法克服内心的恐惧和自卑感。他望着远方渐渐模糊的汽车影子，心中默默地祝福着吴力康和杜温：“愿你们在部队里一切顺利，前程似锦。”

欢送会结束后，古坝村又恢复了往日的平静。但任可吉的心中却久久不能平静，他一直在思考，可是在那个年代，他始终找不到自己的方向和目标。

夜幕低垂，古坝村沉浸在一片宁静之中。月光如水，洒在任可吉家的院子里，给这个普通的农家小院增添了几分柔和与温馨。屋内，一盏昏黄的煤油灯摇曳着微弱的光芒，照亮了任可吉那张年轻而略显稚嫩的脸庞。

这时，生产队长赵叔踏着月色走进了院子。他身穿一件旧棉袄，头戴一顶帽子，脸上带着几分疲惫，但眼神中却透露出一种难以掩饰的兴奋。他拍了拍身上的尘土，径直走到任可吉面前，开口说道：“吉吉啊，我有个好消息要告诉你。”

任可吉抬起头，疑惑地看着赵叔，不知道这个平时沉默寡言的队长葫芦里卖的是什么药。

“国家正在搞大三线建设，要修建一条从湖北枝城到广西柳州的铁路。”赵叔的声音里充满了激动，“这可是个大工程啊！除了解放军的铁道部队，还需要从全国各地抽调数万青壮年劳力去支援。咱们大队有一个名额，我争取到了。你读过高中，有文化，又年轻力壮，你去不去？”

任可吉一听，心中猛地一颤。大三线建设！那可是国家的大事啊！能够参与其中，该是多么光荣和自豪的事情。而且，部队也在那里修建铁路，与部队的人一起工作，那该是多么有意义的事情啊！

他几乎没有犹豫，立刻回答道：“我去！”

父亲任广源在一旁也露出了欣慰的笑容。他拍了拍任可吉的肩膀，说道：“好小子，有出息！到那里去锻炼锻炼，对你以后的发展有好处。”

春节刚过，尽管空气中还弥漫着一丝寒意，但春天的气息已经悄然弥漫开来。任可吉收拾好简单的行囊，告别了家人，踏上了前往公社的路。

到了公社，他才知道与他一起去修铁路的还有十几个年轻人。公社领导召集他们召开了一个简短的动员会议，强调了这次任务的重要性和艰巨性，然后他们就背着行李，匆匆赶到了县里报到。

次日一早，在县招待所汇合后，一百多人的队伍搭上了三辆汽车，开始了漫长的旅程。汽车在山路上颠簸前行，车灯在黑暗中闪烁，如同点点萤火虫，照亮了前方的道路。经过昼夜兼程的奔波，他们终于在三天后到达了目的地——湖南湘西卢溪县的一个小村庄。

车辆缓缓停下，车门打开，一股清新的山风扑面而来。任可吉等人忙着检拾好行李下车，放眼望去，只见眼前是一片石山坡岭和荒地。带队的向导指着前方说道：“这一带就是要你们将要劳动的工地，今晚你们在附近的村庄，暂时住进老乡家里”。

大家顾不上旅途的疲惫，高一脚低一脚地沿着坑坑洼洼的小道前行。沿途凋零荒芜的田垅里，偶尔能看见几个背着背篓的老乡在劳作。旷野中掠过一阵候鸟的叫声，打破了山野的寂静。

摸着天黑，他们终于进了村，住进了几户老乡家里。老乡们热情地接待了他们，虽然条件简陋，但大家都感到很温暖。大伙解开行囊，在楼板铺就的稻草上挨个排列开来，摊开棉絮，因为太累了，他们倒头就睡。

陆陆续续地，其他地方的队伍也先后到达。大部队到齐后，恬静的村落顿时变得喧哗和热闹起来。修建铁路的大军实行了军事化管理。人员按部队的营、连、排、班建制分散住入老乡的屋子。楼上楼下搭起了一个个大地铺，人挨着人，非常拥挤，不过大家都能住下来，

当地的土家族民居都是木架子屋，院子外围筑了一圈土墙，屋架上钉着些木板。屋外是一个齐腰高的围栏，一边是猪圈，一边是粪池。上厕所是一件很麻烦的事，厕所遮掩不严，而且没有蹲板，只能瞅着黑洞洞的粪坑。这让初来乍到的年轻人们心里有些发毛，大家都小心翼翼，生怕掉进粪坑里。

山村的食物紧缺，饭菜也供应不上。每天大家都是排队打饭，萝卜、白菜、芋头、豆腐就是他们的伙食。虽然条件艰苦，但大家却乐在其中。屋檐下、地埂上，大伙一边吃饭一边聊天开玩笑讲笑话，集体生活倒也新鲜热闹。

村里老乡家里很简陋，没有洗澡的地方。连队只能在一些屋子的旁边搭简易的蔑席棚子做澡堂。外面垒个土灶用铁锅烧些热水，男青年就到棚子里冲一冲；女青年因为人比较少，只能把热水提回农户家里去洗漱。虽然条件简陋，但大家却都没有怨言。

然而，让任可吉感到有些失落的是，他盼望的与部队官兵一起劳动的情况并没有出现。偶尔会有部队的首长来检查工作，但仅是与民工连长他们交流，很少与他们这些民工说得上话。

工地上到处都是人山人海，劳动的歌声、不知疲倦的喇叭声回荡在工地的上空。挑泥的、铲土的、拉斗车的，大家你追我赶；肩膀磨破了皮，手掌鼓起了水泡，却没有人叫一声苦和痛。

任可吉的工作是被分配到河边挑抬石头。河床上的石头大小不一、有圆的尖的，一箩筐石头要两人才能抬得动，任可吉与一个叫阿力的小伙子合作。这些石头看起来不起眼，但抬起来却异常沉重。任可吉开始不知轻重，他个子小，还把石子满满装了一箩筐，抬起时连腰都直不起来，只好捡出一些石头减轻重量，好一会才能挪动着步子，脚板被硌得龇牙咧嘴，阿力见状忙把箩筐往自己这边多挪一些，任可吉说没事，他咬牙坚持着，他想决不能在众人面前丢脸！

然而，就在任可吉艰难前行的时候，突然脚下踩着一块尖的石头硌在了他的脚板心。他痛得大喊一声“哎哟”，随即倒在石滩上。那一刻，所有的坚强和忍耐都化为了乌有，他忍不住哭了起来。但又怕被人听见，只好小声地抽泣着。

阿力连忙把他扶起来起。看着任可吉痛苦的样子，阿力和工友们纷纷安慰着他，鼓励着他。任可吉心中充满了感激和愧疚。他怨恨自己不中用，自己做不好还连累了大家。