晨会结束的瞬间，林雯的指甲深深掐进掌心。投影仪蓝光映在她精心描绘的眼尾，那里正不受控制地跳动着——部门经理当众宣布郑平将参与集团重点项目。这个消息像把银针刺进她的太阳穴，三年前那个在图书馆啃馒头备考的穷学生，此刻西装笔挺地站在聚光灯下。

"郑平，跟我来。"林雯踩着十厘米高跟鞋转身，裙摆在空气中划出凌厉的弧线。经过他身边时，特意加重了鞋跟砸地的声响。郑平注意到她耳后新添的珍珠耳钉，那是他们分手前他送的最后礼物。

三天后，郑平在茶水间撞见林雯蹲在地上捡文件。米色套装的膝盖处洇着咖啡渍，像块刺眼的胎记。"别碰！"她尖叫着推开他的手，染着丹蔻的指甲划过他手背，留下三道血痕。这个瞬间，郑平突然想起大学时她痛经蜷在他怀里的模样。

当晚，林雯办公室的灯亮到凌晨两点。郑平抱着文件经过时，透过百叶窗缝隙，看见她正对着电脑屏幕流泪。睫毛膏晕成熊猫眼，珍珠耳钉在泪光中碎成星点。这个画面让他握着门把手的手微微发抖。

项目启动会上，郑平的演示文稿突然自动播放不雅视频。会议室里响起此起彼伏的抽气声，他看见林雯的嘴角扯出冷笑，珍珠耳钉在灯光下晃出冷冽的光。这是他第一次知道，原来眼泪可以淬毒。

"等等！"他突然撕开衬衫领口，露出锁骨处的烫伤疤痕，"三年前为救林雯主管，我冲进着火的实验室。"会议室瞬间死寂，只有投影仪的风扇在嗡鸣。监控录像显示，那天最后离开的人正是林雯。

暴雨砸在办公室玻璃上的声音像机关枪扫射。林雯疯狂撕扯着他的衬衫，珍珠耳钉划破他的脖颈："为什么不恨我？！"郑平按住她颤抖的肩膀，闻到她发间熟悉的茉莉香："因为我知道你删掉的不只是数据。"

晨光刺破云层时，林雯蜷缩在地毯上，珍珠耳钉滚到他脚边。郑平捡起那对耳钉，发现内侧刻着"2022.5.20"——他们原定的婚期。窗外，清洁工正用水管冲洗昨夜的血迹，泛起的泡沫像未说完的誓言。

董事会会议室的水晶吊灯将郑平的影子拉得细长。他的西装袖口还沾着昨夜调试设备的咖啡渍，而对面林雯的珍珠耳钉正折射出冷冽的光——那是他曾在求婚戒指上见过的同款。

"这个方案漏洞百出。"林雯突然将文件甩在桌上，镶钻钢笔在玻璃桌面划出刺耳声响。她精心修饰的指甲停在市场预测图上，丹蔻与数据曲线摩擦出细碎火花。

郑平的手指悬在触控屏上方，指节因用力而泛白。他注意到林雯耳后的创可贴，那是昨夜她撕扯耳钉时留下的。这个发现让他喉咙发紧，想起三年前她为他缝补衬衫时，指尖也总带着淡淡的茉莉香。

"让我来演示。"林雯突然起身，高跟鞋踏在大理石地面如同行刑鼓点。她的投影笔精准点在成本分析页："这里的供应商数据......"声音戛然而止，屏幕上赫然显示着她修改原始数据的操作记录。

暴雨在窗外嘶吼。林雯的珍珠耳钉滚落在郑平脚边，他踩住那枚耳钉，金属凉意透过鞋底刺痛脚心。"三年前你删了我的录取通知书，"他撕开衬衫露出烫伤疤痕，"今天，该我删了你的谎言。"

林雯突然笑出声，笑声混着雨声格外凄厉。她扯开丝巾，锁骨处同样有块狰狞疤痕："你以为只有你在救火？"监控录像里，她抱着最后一箱数据冲出火场的画面，在会议室墙壁上投下巨大阴影。

当郑平的方案通过表决时，林雯正站在消防通道抽烟。雨水顺着安全出口指示牌滴在她睫毛上，像未落的泪。"三年，"她突然将烟蒂按灭在他掌心，"给你三年，证明你比我强。"

郑平看着掌心的灼痕，想起三年前那个被雨水打湿的夜晚。那时林雯也是这样掐灭他的表白："等你有资格站在我身边再说。"他握紧还在冒烟的手掌，任由雨水冲刷掉血迹："我要你亲口说后悔。"

暴雨中，林雯的笑声惊起一群鸽子。郑平望着她离去的背影，注意到她藏在西装下的绷带——那是火场留给她的勋章。他摸出口袋里的珍珠耳钉，内侧刻着的"2022.5.20"在闪电中忽明忽暗。