我家住在越南北部挨着首都河内的一个小城市—山西。跟中国山西完全相反，我们没有矿山，没有一夜暴富的机会，恰恰相反，这里贫穷落后，除了驻扎很多军队外没有什么经济活动的痕迹。从风水角度看，山西南面三峰，北临红河，属卧龙之地，按理这地山水齐备，形成了山环水抱的绝佳风水格局，不是纳福纳财也得是兴旺发达的宝地。

可谁能想到，自明朝 1469年始建以来，这座小城便深陷历史的漩涡，除了抵御外敌入侵的战火硝烟，便是在与河内首都的分分合合中徘徊挣扎。1972年合并，1975年分离，1978年再度携手，1991年又各奔东西，直至 2008年才最终尘埃落定，回归稳定。这般频繁的变动，让小城无暇顾及经济的腾飞与社会的进步，尽管与河内近在咫尺，直线距离不过三十余公里，却仿若两个世界。这里不见城市的繁华盛景，没有工业开发的热火朝天，更无车水马龙的喧嚣热闹。

支撑小城运转的，唯有那庞大的军校系统。此地堪称越南的军事摇篮，陆军、空军、炮兵、边防、情报等各类院校林立，占据了山西城的半壁江山。战争年代，山西城浴血奋战，为国家立下赫赫战功，丝毫不逊色于任何英雄之地。然而，岁月流转，和平降临，当周边城市如飞龙在天，蓬勃发展之时，山西城却似一条沉睡不醒的巨龙，慵懒地蜷缩在原地，对改革开放的浪潮无动于衷，始终徘徊在时代的边缘。

我家坐落于山西城中心主干道旁的一条小胡同里。这条胡同七拐八绕，弯弯折折，初次到访者往往晕头转向，方能觅得家门。但即便如此，相较于那些更为偏远的地区，我们仍隐隐透着几分城里人的优越感。在山西城，绝大多数胡同都相互连通，纵横交错，宛如细密的脉络，从大街小巷延伸开来，将整个宁静的小城紧紧串联、温柔环抱。无论何种传言，是确凿有据的真相，还是荒诞不经的戏言，一旦出现，便如同潺潺溪流，顺着胡同的脉络，迅速而细致地传遍城市的每一个角落，无一遗漏。经过众人的口口相传，这些传言不断发酵、升华，最终家喻户晓，成为街头巷尾热议的焦点，小城也因此短暂地热闹起来。

不过，也有少数胡同是死胡同，我家所在的便是其中之一。它不长不短，却怎么也走不到尽头，仿若整个胡同系统中的一段盲肠，沉闷而压抑。从外面宽阔的柏油路拐进胡同，需先经过一段长长的红砖铺就的弄堂，右拐之后，才踏入这条三米来宽的土路胡同。胡同一侧，是另一条胡同平房的背面围墙，墙体由煤渣砖头随意堆砌而成，未经水泥涂抹修饰，歪歪斜斜、毫无章法地袒露着最粗糙丑陋的一面。白日里，阳光洒下，墙面呈现出灰黄相间的斑驳色泽，粗糙的颗粒突兀地凸显出来，沙沙不平，时不时还有碎屑掉落，好在墙角边，苔藓、肾蕨、狗尾巴草、蒲公英和马齿苋等植物肆意生长，凭借顽强的生命力，构建起层次分明的绿化景观，偶尔还绽放出星星点点的碎花，结出小巧的果实，巧妙地为这破败的墙面遮去几分丑陋。然而，这些看似卑微的植物却颇为“得寸进尺”，稍不留意，便顺着墙角向路中间蔓延，从最初的点缀，逐渐喧宾夺主，侵占了人们的出行空间。于是，隔三岔五，胡同里的孩子们便会被大人打发出来，清理自家门前的杂草。大人们的要求是将杂草全部铲除干净，可我们这些孩子心里都有自己的小算盘。大家心照不宣，只拔除路中间妨碍通行的杂草，至于墙角边的，仅仅略作修剪，还振振有词地辩解，称要将其留作“口袋花园”。其实，真正的原因是要彻底清除这些杂草太过费力，而且还得触碰墙角堆积多年、散发着腐臭气息的垃圾，以及潜藏其中的巨型蜈蚣和蚯蚓，实在令人心生畏惧。

胡同的另一侧，便是我们十户人家的家园。由于土地相对宽敞，家家户户都留出了前院，装上了铁门。人们还靠着自家围墙，种上杨桃、人生果或芒果等果树，夏日里既能遮阴纳凉，秋日时又能收获香甜的果实。唯有我家和隔壁邻居家，直接在胡同尽头开门，将胡同当作自家的前院使用。这一溜的房宅，并非同一时期建造，因而参差不齐，错落有致。房屋的尺度大小，全看户主的胆量与贪心程度。不过，尽管各家各户略有差异，但有一点却惊人地一致：红瓦铺顶，屋内墙壁刷着黄色油漆，外墙则是浅浅的绿色，搭配着深绿色的百叶窗和木门。虽形式多样，却又遵循着相同的风格，真可谓万变不离其宗。

从弄堂外往里望去，整个胡同显得杂乱无章，透着一股阴沉的气息，甚至还有些脏兮兮的感觉。阳光要到午后才艰难地照射进来，光线穿过层层弥漫的黄色浮尘，显得粘稠而沉重。在这暗淡斑驳的空气中，似乎流动着一些难以言表，却又真实可感的东西。那并非具体的事物，而是一种细碎、压抑，却又难以抑制的苦涩与哀愁。这些情绪，是时代的匮乏与无奈所带来的，被无情地分割、碾碎，均匀地分配到每一个人的生活中，化作粉末，在空气中肆意飞扬。

夜幕降临，胡同里家家户户亮起了同样的一盏灯，普通的白炽灯泡，带着最常见的铁制灯罩。灯罩上锈迹斑斑，蒙着厚厚的灰尘。昏黄的灯光透过门窗，洒在胡同的土路上，氤氲出一片带着烟雾般惆怅的光晕，在空气中缓缓滋生、蔓延。本就缺乏热闹喧嚣的主干道，到了这胡同里，更是寂静无声。寂寥如同隐匿在黑暗中的精灵，悄然作祟。它汇聚了各种细微的声音：嗡嗡飞舞的苍蝇声、幼儿的哭闹声、猫狗争抢食物的叫声、自行车链条转动的哒哒声、老人的咳嗽声、暗处虫子的唧唧声、锅碗瓢盆摔落在地的噼里啪啦声，还有偶尔爆发的争吵声。最终，一切声音都在午夜深沉的呜咽中渐渐平息，将无边的静默重新归还给这条古老的胡同。

80年代的山西就是穷。不渲染卖弄、不故作深奥的穷。穷得叮当响，穷得展不了脚伸不了腰。一家的布帛菽粟、油盐米醋，当然也包括家庭梁柱的喜怒哀乐全靠几张微小的粮票。说来也怪，天大的事都在这张一寸的小纸头，完全不成比例。因为小所以放哪都不放心，特别容易丢。尤其是被交到了粗心大意的男人手上。至今越南语中有成语“若失粮票”乃指人们惶恐、疼痛和绝望的混合情绪。人们终日为了它，情绪大起大落，悲天恸地。这种苦和哀，虽然是比比皆是，却没办法共鸣，也没办法同情，是很孤独的挣脱，但不甘放在肚子里。

打从记事起，我就被争吵声包围着。不管是自家，还是邻里间，但凡碰上一丁点利益纠纷、芝麻绿豆大的琐事、微不足道的矛盾，甚至只是街头偶然对视时的一个眼神不对付，便能瞬间点燃一场唇枪舌剑。在这座山西小城，仿佛不吵上一吵，日子就会被死寂的沉默给淹没。

大人们吵得那叫一个激烈，直吵到口干舌燥、嗓音沙哑，气得浑身哆嗦，才肯停下。他们每个人都像行走的火药桶，心里积压着对旁人的嫉妒、对社会的不满，还有对自身处境的无奈，这些全是一触即发的导火线。生活里哪怕一丝火星，都能让他们瞬间炸锅。可吵完之后，又像泄了气的皮球，虽说浑身疲惫，却又透着一丝畅快。紧绷的肌肉松弛下来，脑袋里一片空白，内心的自尊却像雨后春笋，“噌”地一下又冒了起来。

那时越南电力短缺，我们这小城三天两头停电。但大家早就习惯了，倒也没觉着生活多不方便。这或许得“归功”于穷，家家户户没几样用电的物件。客厅里就一盏灯，到了晚上勉勉强强驱散黑暗；还有一台常年“休假”的电风扇，平日里大人们为了省电，总劝我们多吹吹自然风。再有就是一个老款电炉子，偶尔用来烧烧水。条件稍好点的人家，会有一台十四寸的黑白电视机，节目有限，有没有它，日子好像也没太大差别。

我们对电的依赖极低，我甚至暗自琢磨，弱电术语是不是就打这儿来的。每家人都备着几盏高脚煤油灯，一停电就赶忙点亮。说来也怪，停电反倒让邻里间走动频繁起来。早上还吵得不可开交的邻居，晚上就能像没事人似的，来我家跟母亲在煤油灯下聊得热火朝天。可聊着聊着，说不定下一秒又会吵得面红耳赤。他们沉浸在这情绪的大起大落里，全然不顾一旁满脸茫然的我。

母亲和隔墙的邻居阿姨平日里好得像亲姐妹，有说有笑。可我曾在夜里听见她跟父亲吐槽：“那个幼儿园老师，跟来学校的男家长们眉来眼去、举止轻浮，迟早要吃亏。”人的想法咋就这么多变呢？看着她们热络地打招呼、亲密交谈，感情好得不得了。我满心疑惑，却不敢当场问。等午后她们走了，我才小心翼翼地向母亲打听。结果，换来的是一个猝不及防的巴掌，还有严厉的呵斥：“小孩子别管大人的事！”

学校里，班主任总念叨：“生活中要多观察、大胆质疑、积极提问，把书本知识和实际生活结合起来。”可为啥家庭和学校的教育差这么多呢？带着一肚子委屈和疑惑，我本打算找老师问问。可当老师顶着一只乌青的黑眼圈走上讲台时，我到嘴边的话又咽了回去。我心里犯嘀咕，她是不是也因为问了不该问的问题，才遭了这罪。看来，追寻真相的路，从来都不是一帆风顺的。

我们小孩子，压根儿理解不了大人的行为。不是我们笨，而是他们做的事太让人摸不着头脑。同样，大人也根本不懂我们小孩的心思。不是他们不细心，而是懒得去了解。学习上，他们盼着我们聪明伶俐、积极向上；可生活里，却把我们当成啥都不懂的傻孩子。我们的存在常常被无视，愿望和诉求也没人理会。不知不觉，我们就像他们生活舞台上的隐形摄像机，把他们情绪的起伏、那些不光彩的行为，全都看在眼里，记在心里。这些画面，深深地印在了我们纯真的脑海里。

这些经历对学校的语文作业没啥帮助，却让我们学会了怎么应对大人，少给自己添些烦恼。你可能会纳闷，小孩子不应该无忧无虑吗？咋会有这么多烦心事呢？

母亲和父亲、邻居吵架的时候，我只能躲在角落里，缩成一团，咬紧牙关，闭上眼睛，双手捂住耳朵，一秒一秒地数着时间，盼着争吵赶紧结束。夜里睡觉，我都不敢平躺着，就怕天花板上的灰片、锹甲或者蜥蜴突然掉下来。下雨的时候，一家人手忙脚乱地拿盆盆罐罐接屋顶漏下的雨水，看着外面大雨倾盆，屋里小雨淅淅，床铺都没地儿放，心里别提多焦虑了。

门前的芒果树，本应是我童年的美好回忆，带来阴凉和甜蜜。可它年久失修，树根隆起，把煤灰砖墙都顶裂了，倾斜的树干正对着我家。每次台风一来，我就提心吊胆，站在屋檐下，担心墙和树会一块儿倒下来。闪电划过夜空，伴随着雷声和强光，芒果树就像一只张牙舞爪的大怪兽，让恐惧在我心里越积越深。