母亲出生在河东省的一个商人家庭，在她之前，已有七个哥哥姐姐。作为家中最小的孩子，外祖母对她宠爱有加，简直将她宠成了格格一般。在那个家里，母亲肩不用挑，手不用提，家务与劳动似乎与她绝缘。她的唯一使命，便是把自己打扮得漂漂亮亮，尽情撒娇惹人疼爱。哥哥姐姐们如同仆人一般，整日围着她打转。

然而，命运的轨迹在母亲 15岁那年陡然转变，外祖母不幸过世。失去了外祖母这个主心骨与经济支柱，家庭经济状况急转直下，变得寒酸窘迫。外祖父为人公正严明，在这样的家庭环境下，18岁的母亲，因受了些委屈，一怒之下跑去填表，自愿申请服役。退伍之后，母亲并未回到老家，而是和几个队友一同来到了山西的服装厂，成为了一名工人。也正是在这里，她与父亲相遇、相知，最终结婚生子，开启了新的人生篇章。

父亲闯下大祸后，家庭的重担如泰山般，全部压在了母亲一人的肩头。柴米油盐的琐碎，生活的操劳与奔波，渐渐将母亲打磨成了一个脾气暴躁、动辄发怒的女人。而父亲呢，为了躲避母亲那愈发火爆的脾气，常常跑去借酒消愁，每次都喝得酩酊大醉才归家。这可苦了我和姐姐，在同龄小伙伴们正快快乐乐上幼儿园的时候，我们却早早地挑起了全职家务的重担：扫地刷碗、劈柴烧饭，还要照料年幼的弟弟，以及醉得烂泥一般的父亲。

那时，做饭对于年仅 5岁的我来说，简直是一项难以逾越的艰巨任务。我笨手笨脚，根本无法掌控好火候。做出来的米饭，时而半生半熟，硬得像石头；时而又焦糊一片，满是苦涩的糊味。每到这时，等待我的便是一顿毒打。可即便如此，我还得含着眼泪，把锅里那不成样子的“饭”盛到碗里，强忍着咽下。有那么一段时间，我每顿饭都是伴着眼泪下肚的。好在时光流转，人总会慢慢成长。等我上了小学，做饭的手艺已经进步了许多。

由于战乱，母亲的出生证明不幸被家人弄丢了。虽然我们不知道她确切的生日，但我却始终坚信她是双子座。因为母亲的性格，简直就是双重性格的典型代表。而她究竟会戴上哪一副性格面具，完全取决于家门是否打开。当家门敞开时，母亲就像是一位温文尔雅、体贴入微的顶级贤妻良母，脸上总是挂着和蔼的笑容，对家人关怀备至；可一旦家门关上，她便瞬间化身成横眉怒目、凶神恶煞的霸王，那暴躁的脾气让人胆战心惊。生育的艰辛与生活的劳顿，早已将她少女时期的羞怯洗刷殆尽，不过却也还没来得及把她彻底变成一个怨愤满满的老媪。但处在这样不上不下的状态，也着实让她懊恼不已。

我不知道在别人眼中，母亲是怎样的形象。但在我们子女的眼中，与母亲相关的回忆，唯有深深的害怕。在那个时候，对孩子进行所谓“教育性”的毒打、与女人们斗嘴争吵、和男人们调笑逗趣，几乎成了人们默认的常态，甚至成了沉闷小城生活中为数不多的主要乐趣。这一套社交方式，几乎是周围十里八乡的女人们所共有的。虽然表现形式形形色色，声音语调各有不同，大家众说纷纭、莫衷一是，但这些行为此起彼伏，归根结底，都是源于女人们心中那满满的怨气。而与其他人相比，母亲在这些方面，表现得尤为出众，简直可以说是“技高一筹”。

母亲与周围女人们的关系，实在是微妙至极。今晚她们还手拉手，掏心掏肺地向彼此哭诉生活中的苦楚与哀愁，仿佛是天底下最亲密无间的好友；可到了第二天，说不定就会因为一点小事翻脸不认人。之前所听到的那些私言密语，瞬间就会变成她们之间斗嘴吵架的绝佳素材。经过一番添油加醋后，被她们大声地宣扬出来。抛开那些不堪入耳的肮脏话语，其内容所涵盖的信息量之多，足以写成一篇篇精彩的短篇故事。也正因如此，我们胡同里的邻居们，几乎都对彼此的家境细节了如指掌。而每当母亲和其他女人吵起架来，起因往往都是一些鸡毛蒜皮、不值一提的小事，可一旦吵起来，那阵仗却如同天翻地覆一般。

母亲堪称吵架界的高手，她施展的谩骂，就如同精心构思的语文作业，起承转合，一应俱全。有引人入胜的开头，也有掷地有声的结尾；有循序渐进的开展，也有总结升华的段落；情节推进层层递进，言辞表达不断优化，直至将争吵推向高潮。她在陈述时，风格更是独特，声音抑扬顿挫，节奏感十足，若抛开内容，单听那语调，竟也颇为悦耳。反观邻居，理亏词穷不说，文采更是远不及母亲。那邻居常常让与姐姐年纪相仿的女儿在一旁敲锣打鼓地帮腔助威。

母亲自然不甘示弱，时常召唤我和姐姐前去支援。可我们对这类粗言秽语厌恶至极，便绞尽脑汁地躲藏起来，坚决拒绝母亲那如同天底下脏话大汇总般的“倾囊相授”。母亲为此怒不可遏，将我们的行为视作懦弱与背叛。几番回合下来，若是母亲败下阵来，她可不会直接进客厅喝水润喉，而是气呼呼地四处搜寻我们，准备施以惩罚。我们心里都清楚，一场血腥的毒打在所难免，可即便如此，每次我们依旧坚持躲起来。

在父亲眼中，母亲确实是个有才之人。她一人便能撑起整台“戏”，红脸白脸切换自如。时而愁眉苦脸，怨天尤人，仿佛世间所有的不幸都降临在了她身上；时而言语犀利，锋芒毕露，恶毒地诅咒着；一会儿低声叹气，尽显无奈；一会儿又高声怒吼，气势汹汹。她还会随手抓起身边的锅碗瓢盆，砸出各种音效，为这场“表演”增添伴奏。此外，她深谙与“台下观众”互动之道，不停地追问：她人生的苦涩究竟从何而来？当初自己究竟吃错了什么药，才会嫁给如此无能的男人？父亲的脑子到底是用什么材质做成的？诸如此类的问题，让父亲不堪其扰，或是沮丧怯懦地回应，或是直接陷入沉思。这情景，就好似《盘古开天》与《女娲补天》两个传说的场景同时再现，一片混乱。父亲在一旁昏昏欲睡，母亲则怒火中烧，双手朝天挥舞。恐怖与慌乱的气氛弥漫开来，把我们这群无辜的“观众”吓得毛发直立，连原本该有的哭闹都被吓得咽了回去，只能在原地瑟瑟发抖，等待这场“表演”结束。

对于我们孩子而言，母亲的教育和管教方式实在太过粗糙，与她每日精心化妆所下的功夫形成了鲜明的反差。化妆时，她会用上粉底、胭脂、口红、眉笔等各式各样的工具，精心雕琢自己的面容，可对我们，却只有简单粗暴的毒打。她打我们从不挑日子，下雨天也不例外，只要她闲来无事，或是心情欠佳，就会随时随地把我们拉出来打骂。对于我们这群散养惯了的孩子来说，要找出几个挨打的理由，实在是太轻而易举了。

然而，我们从未对她暴力惩罚的目的和用意产生过任何怀疑。犯错就该受罚、借此纠正行为、实现儿女与家长的有效沟通、塑造健全人格、杜绝不良习性、甚至打出个天才来，诸如此类，都是看似有理的“教育理论”。而母亲的暴力惩罚往往突如其来，毫无征兆，大多数时候根本无法提前预测。吃饭的时候、睡觉之前、起床之后、放学归来，这些时刻都潜藏着挨打的危机。她一旦恼怒，便会随手拾起地上的笤帚疙瘩、厨房的木柴，或是离她最近的任何物件，劈头盖脸地朝我们打来。我不知道她在处理其他事情时是怎样的态度，但在打骂孩子这件事上，我深信她每次都是发自内心、真心实意的。每当这时，我们只能低头敛眉，站在原地一动不动，任由她打骂。若是疼痛难忍，也只能低声哽咽，连眼泪都不敢肆意流淌，因为放声大哭只会像催化剂一样，让她变得更加抓狂。每天都生活在可能挨打的恐惧中，让我们时刻处于焦虑状态。久而久之，我们变得谨小慎微，在与人相处、处理事情时，表现出超乎年龄的热络与恭维。我们的童年，也因此越发无处安放。

常言说道，天下所有的父母都深爱着自己的孩子，可在我看来，这简直就是天大的谎言。还有人说，孩子们都能得到父母同等的爱，这更是无稽之谈。与姐姐和弟弟不同，我和母亲之间仿佛横亘着一道巨大且无法逾越的鸿沟。在那个充满哀伤的时代，母亲时常怀着一种鹤立鸡群般的怨愤心态。这股傲气极为强烈，不经意间便会从她的语言和举止中如烟雾般飘散出来，仿佛随时都可能引发一场人格毁灭性的“爆炸”。她极度渴望有一个忠实的倾听者，在需要的时候能给予她适当的鼓励和安慰。在这方面，姐姐常常故意沉默不语，弟弟又年纪太小，于是我自然而然地成为了她“挚爱”的倾诉对象。不管我愿不愿意，她总会随时随地将自己心中的苦水毫无保留地倾泻到我身上。然而，在惩罚方面，我却又成了她最为憎恶的对象。她习惯对我高标准严要求，把我当作大人看待。一旦我犯错，除了明显的过失，她还会无端地给我加上一层监守自盗的“罪名”。因此，我身上挨的鞭子次数，自然比谁都要多。

那是个阴沉沉的日子，天空仿若一块沉重的铅板，沉甸甸地压在头顶。我刚满五岁，懵懂无知间，也不知究竟犯下了何种过错，竟惹得母亲雷霆大怒。只见她猛地伸出手，如钳子般紧紧攥住我的手腕，而后将我整个人朝着那近十米深的井口中央伸去。井口宛如一只张着血盆大口的巨兽，散发着阴森恐怖的气息。母亲目光冰冷，不带一丝温度，冷冷地宣布：“要是你再不听话，我就放手，让你掉进这黑暗的井底，永远留在那儿！”那一刻，她的模样就像个顽劣的熊孩子，正抓着小老鼠的尾巴，将其悬在池塘上方，看着小老鼠扭动挣扎的身子、绝望无助的眼神，竟从中获得一种莫名的激昂与亢奋。

而我，彼时就如同那只小老鼠，命运岌岌可危，好似仅系于一根发丝之上。平日里对母亲的脾性再熟悉不过，我深知她的火爆与决绝，脑海中不由自主地浮现出她真的放手的画面，这个念头如同一把尖锐的冰锥，瞬间将我吓得浑身僵硬。母亲每一次尝试把我往下放，试图让我的身体触碰那幽深井水的表面，我便惊恐地将双脚使劲折叠，拼命往腹部缩去，感觉自己的魂魄都已吓得飞散。我的心脏剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛，呼吸也变得急促而沉重。

待母亲察觉到自己的举动有些过火，终于将我放回地面时，我双腿依旧保持着蹲着的姿势，那只被她抓过的手还高高地抬在半空，久久未曾放下，脸上的表情像是被定格了一般，彻底凝固住了。时间仿若静止，过了许久许久，当那只僵硬的手缓缓垂落时，压抑在心底的恐惧与委屈才如决堤的洪水般汹涌而出，眼泪不受控制地夺眶而出，肆意流淌在脸颊上。而在我幼小的心灵深处，也仿佛被一把利刃狠狠划过，悄然出现了一道难以愈合的裂痕。

那天的事情与往常大不相同。家中的米桶早已见底，里面空荡荡的，就像我们此刻空洞的胃。母亲为了给父亲施加压力，迫使他出门赚钱买粮食，即便刚领了工资，却故意让全家饿了整整一天。家里本就没有什么零食，平日里精打细算，油盐都是按几顿的量购买，偏偏在这天也都凑巧见底了。尽管我们在胡同里采摘了一大堆野生苋菜和马齿苋，还刷了刷盐罐和油缸，煮了一锅汤勉强垫了垫肚子，但那如影随形的饥饿感，却似汹涌的洪水，疯狂地肆虐着，无情地吞没了我们整个心神。在这万般无奈之下，父亲在第二天清晨，猛地冲出门去，随后便消失在了我们的视线中。

每个月月底，母亲总会有那么几天，郑重其事地锁上大门，独自在屋内的床上盘坐下来，开始一场虔诚而又庄重的点钱仪式。屋内安静得落针可闻，只有母亲点钱时发出的轻微声响。她小心翼翼地将一打钞票横夹在左手中，接着把右手食指放进嘴里，沾了些唾液，随后与拇指和中指默契配合，轻轻捻起一张张钞票，再往后轻轻一弹。此时的母亲，眼里流露出格外温和与愉悦的神色，那眼神就像是在凝视着世间最珍贵的宝物。

她的手指在钞票间熟练而有节奏地舞动着，如灵动的精灵在欢快跳跃。嘴唇也不自觉地跟着微微跳动，似在喃喃低语。鼻尖轻轻凑近，贪婪地闻着新钞票那特有的油墨味，耳朵则竖得直直的，专注地倾听着钞票翻动时发出的唰唰声响。这一活动，仿佛将她带入了一个全然忘我的境界，难得地调动了她的全部感官。她全神贯注地一遍又一遍数着，每一张钞票在她眼中，都仿佛是一幅优美而精致的、刚刚完成且油墨未干的领袖肖像油画。那是人们在琐碎生活中的一种超脱，宛如黑暗烟尘里的一股清澈溪流，又似低俗堕落底子上的一番纯净艺术。这一切，让母亲这个“热衷的收藏家”深深着迷，她沉浸其中，赏心悦目，流连忘返，仿佛忘却了世间所有的烦恼。

基于以往的经验，我们心里都明白，即便母亲手中攥着钱，在她举行这场神圣仪式的时候，最好还是别轻易凑过去，不管是讨要学费，还是索求其他东西。因为一旦这么做，不但什么都要不到，反而极有可能因为扰乱了她的仪式，而换来几个狠狠的巴掌。在这个家里，有些规矩，是我们在长期的生活磨砺中，不得不牢牢记住的。

清晨，阳光稀稀拉拉地洒进屋子，母亲如往常那般，利索地打开五斗柜的抽屉，取出钱来，开始细细清点。屋里安静得只能听见钞票摩挲的沙沙声，可这平静并未持续多久。陡然间，一声尖锐到足以撕破空气的吼声从屋内传来，瞬间打破了周遭的宁静。正在外头的我们，心猛地一紧，下意识地交换了忧虑的眼神，不用言语，彼此都心知肚明，又一场磨难即将降临。

果不其然，母亲发现少了两张钞票后，那怒火如同被点燃的火药桶，“轰”地一下爆发了。她像一阵旋风，急匆匆冲向池塘边，双手抓住几条桑树的粗枝，用力一拽，伴随着枝叶断裂的脆响，她顺势撸掉树叶，旋即又火急火燎地跑了回来。以往，母亲动手前，总要先将手中的树枝在掌心颠一颠，用那冷森森的目光，将我们的“罪恶”盘点一番。可这次，她连开场白都省略了，整个人暴跳如雷，眼睛里仿佛要喷出火来，二话不说，抡起树枝就朝着我们打了下去。

彼时的我们，就像病入膏肓的小狗，被饥饿折磨得浑身软绵绵的，正趴在后屋檐下，眼神空洞地凝视着那暗淡无光的天空，满心期待着能有奇迹出现。然而，突如其来的鞭子，瞬间打破了这份幻想。肩膀、手臂和臀部猛地遭受鞭子的抽打，那刺痛感如电流般迅速传遍全身，我们的脑袋还来不及做出反应，就傻愣愣地呆在原地，身体本能地瑟缩着，任由那鞭子在身上疯狂横扫。

可母亲却像是被某种疯狂的力量驱使着，越打越兴奋，越打越有精神，越打越显得神采飞扬。随着手中树枝的一次次起落，她嘴里也开始喋喋不休地痛骂起来。在一片忙乱与我们垂死挣扎的尖叫声中，挨了好几下桑葚条后，我们才渐渐弄清楚事情的缘由。原来，她怀疑我们当中有人胆大包天，偷了她的钱去买零食吃。母亲暗自思忖，姐姐平日里模样沉稳老实，偷钱的可能性微乎其微；弟弟年纪尚小，加之被视作“烟火相传之子”，多少能抵消些嫌疑。思来想去，我便成了嫌疑最大的那个，只因我平时洞察能力强，手脚也灵活，说起话来还口齿伶俐。可这些，何时竟成了小偷的典型特征？母亲手中的桑葚条，分配得极不均匀，绝大部分都重重地落在了我身上。她一边使出浑身解数，将力量全都贯注到树枝上，一边声嘶力竭地怒吼着，宣泄着对这个家、对父亲的无用，以及对我们这群“饿鬼”的满腔憎恶。她叫嚷着自己的青春全都被埋没在这个死寂的死胡同里，她本应是金枝玉叶，如今却沦落成这般残花败柳，就像一只被砍掉翅膀的凤凰，再也无法在外面广阔的天地自由翱翔。她认定，追根溯源，我们，甚至包括缺席的父亲，都是她一生痛苦的最直接、最显眼的根源。

那根桑葚条在空中不停挥舞，发出令人牙齿发酸、毛发耸立的尖锐声响，每一下抽打，都伴随着钻心的疼痛，仿佛有无数钢针在往肉里扎。血滴飞溅向四周，在斜射进来的阳光中，与飞扬的灰尘交织在一起，形成了一道肮脏而混乱的帷幕。我们被打得屁滚尿流，眼泪和鼻涕肆意纵横，灵魂都像是被吓得脱离了躯壳。慌乱之中，我们只能用双手拼命护住臀部、头部和后背，声嘶力竭地哭着喊冤，直到嗓子变得沙哑。桑葚树枝上，长满了如铁钉般尖硬的嫩芽，抽到身上，那种钻心的痛感，简直就是一场肉体的酷刑。而我们稚嫩的心灵，也被无尽的自责和被辜负的信任所深深折磨，疼痛加倍袭来，哭声再也无法抑制。一根树枝打断了，母亲又一次次跑到池塘边，摘下更粗的树枝，回来继续她的“惩罚”。

那个安静的中午，母亲的吼叫、我们的哭声，在胡同里不断回荡。奇怪的是，邻居们竟没有一个上门劝解。其实大家心里都跟明镜似的，这既是母亲宣泄怒气的时刻，也是他们对孩子们平日里调皮捣蛋的一种间接报复。他们安静地躲在自家屋内，实则是为了能听得更清楚，那幸灾乐祸的心情，在这一刻得到了极大的满足。而身处其中的我，在极度的恐惧和痛苦中，绝望地觉得时间仿佛永远停留在了这一刻，黑暗仿佛永远不会消散。

一个小时后，母亲的手酸得几乎抬不起来，气喘吁吁，汗水湿透了衣衫，似乎终于“爽”够了，这才停了下来。我们几个还没从惊吓中缓过神来，就直接瘫倒在地，眼泪、口水和鲜血混在一起，现场一片狼藉，惨不忍睹。

事后，我们各自如同受伤的小动物，默默找了个角落躲起来疗伤。在这般相似的遭遇中，我们都刻意回避彼此的目光，生怕从对方眼中看到那令人心碎的绝望。我们只能独自默默承受，哪怕过程艰难，也不想让彼此的痛苦相互累加。我躲到池塘的围墙后面那狭窄的边缘处，背靠着墙，缓缓蹲下来，拿起一块破旧的小布，小心翼翼地擦拭着手上、腿上的血迹。身上的伤痕，像一条条扭曲的腊梅枝桠，密密麻麻地布满全身，那刺辣辣的疼痛，让我整个人不由自主地紧缩成一团，止不住地颤抖。我的头脑一片空白，麻木得如同死寂的荒原，眼睛直愣愣地盯着水面上散落的紫萍，就那样一直呆呆地看着，直到傍晚的余晖渐渐笼罩大地。

父亲终于回来了，肩上扛着半袋沉甸甸的米，那是他用母亲藏在五斗柜深处的钱换来的。晚餐时刻，家中弥漫着的不再是往日的温馨，而是父母间针锋相对的争吵声。尽管肚子饿得咕咕直叫，我们兄妹几个也顾不上屁股因挨打而传来的阵阵隐痛，只是悄悄挪到凳子边缘，低着头，默默地扒拉着碗里的饭粒。父母的争执最终以彼此的沉默收场，而对于我们这些无辜受累的孩子来说，心灵上的伤痕却如同烙印，深刻地镌刻在了记忆之中。

次日，即便是初夏的骄阳似火，我仍固执地穿上了长袖衣衫，只因为内心深处那份难以言说的自尊与敏感。我不愿让学校的老师和同学误以为家中有了什么变故，比如母亲的位置被继母取代，或是我们家背负上了什么不可告人的天大秘密。那份年少时特有的倔强与脆弱，让我选择用这样的方式，默默守护着心中那片小小的、不愿被人窥见的天地。