许多个日夜，我总在心底告诫自己：不管生活的荆棘如何扎人，都要用力拥抱当下。毕竟谁也猜不透，明天究竟藏着蜜糖还是砒霜。

16岁生日那天，我攥着汗湿的手心，第二次踏入山西法院。从传达室接过那份沉甸甸的判决通知函，颤抖着撕开封口的瞬间，白纸上的黑字如同一记重锤——"裴端庄，未成年贩卖人口罪名，20年徒刑"。这已是当时量刑标准的极致，母亲为那一时的糊涂，竟要付出如此惨痛的代价，真真是"失之毫厘，谬以千里"。

我逐字逐句地读，妄图从字缝里找出一丝转机，却只看到冰冷的裁决。"20年"这三个数字像淬了毒的匕首，直直插进太阳穴。眼前突然炸开一片漆黑，整个世界开始天旋地转。我踉跄着扶住墙壁，瘫坐在地，思维像被掐断的琴弦戛然而止。手脚僵硬得如同枯枝，脸上没了血色，眼神空洞得能吞下整个世界。那一刻，我就像个被人遗弃的断腿板凳，孤零零地跌在走廊尽头的杂物堆里。偶尔路过的法院干部瞥我一眼，又匆匆移开视线——在这见惯了悲欢离合的地方，犯人家属的崩溃早已成了家常便饭。我就那样蜷缩在地上，不知过了多久才勉强撑起身子，脑袋里嗡嗡作响，连走路都像踩在棉花上。

也不知是怎么回到家的，我靠着床架在客厅打地铺，从日落到深夜，像尊没有灵魂的雕像。我狠狠地扇自己耳光，盼着能从这场噩梦里惊醒，只要一睁眼，就能回到从前平静的日子。巴掌落在脸上火辣辣地疼，泪水却怎么也憋不住，如同决堤的洪水奔涌而出。我不管不顾地放声大哭，把藏在骨子里的委屈、痛苦，一股脑全哭了出来。不敢深想，不敢细究，就像挖井人挖到水源便不敢再往下，生怕触到那崩溃的底线，坠入万劫不复的深渊。哭着哭着，精疲力尽的我一头栽倒，昏睡过去。

次日清晨，阳光翻过围墙，温柔地爬上我的脸庞。我揉着肿胀的眼睛，活动着发麻的四肢，这才看清枕边的判决函。再次读起那些字句，心里猛地一沉——原来这不是梦，是实实在在的现实。躲不掉，逃不开，那就咬着牙面对吧，走到哪算哪！

熬过漫漫长夜，紧绷的神经终于松弛下来。饥饿感席卷全身，让我无暇再沉溺于悲伤。我强打起精神，下厨房煮了碗面，叫醒弟弟，两人默默吃着早午合餐。午后，我骑着自行车来到邮局，给远方的姐姐寄钱，在附言栏里写道："家里一切安好，店里生意清淡，你省着点花，好好学习。母亲"。笔尖落下的那一刻，我知道，生活还要继续。

这座山西小城巴掌大，母亲的事却像野火燎原，一夜烧遍大街小巷。没靠山没门路的案子，竟成了省级往中央汇报的"典型"。不知谁起的头，流言像长了腿，硬是把人口贩卖传成了贩毒——偏偏毒品和卖淫，是当地女人们最恨的"催命符"。谁家男人不是在KTV醉生梦死，谁家儿子不是在街角吞云吐雾？没钱了偷家里，再没钱就偷街坊，多少家庭被搅得支离破碎。这份怨气，全撒在了我们身上。

我走到哪，背后都是窃窃私语。那些目光像淬了毒的针，扎得人浑身发颤。有人故意把唾沫吐在脚边，故意扯着嗓子说"贼的种就是贼"。在学校，我成了透明人。下课铃一响就冲去停车场，自行车骑得飞快，耳边呼啸的风都盖不住那些难听的话。放学路上的每一步，都像在走布满荆棘的独木桥。

直到有天课间，同桌压低声音告诉我：开家长会时，老师提议捐款，家长们当场炸了锅。"不能给罪犯撑腰！""别让孩子学坏！"要不是成绩拔尖，恐怕早被赶出校门了。更刺耳的是，四叔家的堂哥竟在集市上大放厥词，押钱赌我迟早堕落成娼妓。

那些话像滚烫的铁水灌进喉咙，又像带刺的藤蔓缠住心脏。我以为经历这么多，早该麻木了，可心口还是疼得喘不过气。亲戚的恶语比陌生人的唾沫更伤人，原来血浓于水的亲情，也能变成捅向心窝的刀。我死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心，把所有委屈和愤怒都咽进肚里。那一刻，全身血液都在沸腾，攥紧的拳头抵在桌下——走着瞧，我定要用自己的路，把这些偏见统统碾碎。

当我还在命运的迷宫里跌撞寻路时，生活又甩出一记重锤。山西农村开发银行的人找上门，说母亲还不上贷款，房子要被拍卖抵债。银行办事只讲规矩不讲情面，等不及二十年刑期结束。我捏着那份沉甸甸的通知函，指尖都在发抖——这是第二份判我"死刑"的文书。

从那以后，家里天天像个热闹的集市。看房的人络绎不绝，议论声也没断过。最让我难受的是银行清收负责人，带着客户在屋里转来转去，一边夸房子地段好，一边拿我们的遭遇当"促销手段"。我们只能缩在角落，像被关进笼子的困兽，任人打量评说，连反驳的力气都没有。

房子很快就卖掉了。银行通知搬家的消息刚到，市政土地管理局的函件又跟着来了。原来32号国道要扩建，母亲的KTV店正好在拆迁范围内。偏偏那房子在拐弯处，一拆就是七十多平米，最后只给我们留了十平米的"巴掌地"。更要命的是，小产权房加上手写契约，补偿款只拿到两百块——当初抵押老宅贷了七千块买的店面，如今只剩废墟和这点可怜的赔偿金。

短短一个月，生活连番暴击，把我砸得晕头转向。我像台没有感情的机器，麻木地应付着银行的各种手续。人人都夸我冷静理智，可谁知道，不是不想哭、不想闹，只是明白哭闹根本没用，还不如省下力气多喝口稀饭。

暑假一到，经济来源彻底断了。母亲的事传开后，连家教的工作都丢了。手里攥着奖学金、家教费和那两百块补偿款，勉强够姐姐交学费，可吃饭却成了大问题。饿得发昏时，脑袋里像有无数蜜蜂在嗡嗡叫。那段日子，全靠勒紧裤腰带硬撑着。现在回想起来，都不知道当初是怎么熬过那个黑暗的夏天的。

那天午后，我们捧着稀粥坐在客厅床边看书，继父忽然出现在门口。才短短一年，他的头发竟全白了，昔日高大的身形瘦得脱了相，佝偻的脊背像张弯弓，嶙峋的骨架在衣料下支棱着。脖颈无力地歪向左边，满是黑斑与皱纹的脸上，嵌着两汪因失眠凹陷的深潭，幽深得叫人揪心。我差点脱口喊出"爷爷"，喉咙里像卡了块碎玻璃——原来真正催老容颜的，从来不是岁月，而是沉甸甸的磨难。

他盯着我们，浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸滑落。沙哑的嗓音里裹着怒意，直骂母亲糊涂，把我们丢进苦海里。太久没人这样心疼过我们，委屈翻涌上来，我咬着舌尖才勉强压下哽咽。说到底，没了母亲这条纽带，他不过是个熟人罢了。但看着他苍老的模样，对他过往的隔阂突然烟消云散，只剩对这场凄凉婚姻的叹息。临走前，他摸出皱巴巴的钱包，把仅有的几张钞票塞进我手心，反复叮嘱："再难也要读书。"望着他骑车远去的背影，我攥着那几块钱，鼻尖猛地泛起酸意。

两个月后，继父又找上门来。他说找到了新老伴，想请我们去法院作证离婚。我懂他的艰难，花甲之年还被生活追着跑，身边那群自私的儿女靠不住，他太需要个伴了。第三次踏进法院大门时，我竟生出几分坦然。在肃穆的法庭上，我甚至开起玩笑。法官问："你们都不是他亲生孩子吧？"我脱口而出："反正我不是，他俩我可不敢打包票。"这话逗得满堂发笑，继父也露出久违的笑容。看着离婚手续顺利办完，我替他高兴，也默默祝他往后日子能暖些——这大概是我们能为这位好人做的，唯一的事了。

那个暑假的日子，像被按下慢速键的老电影，每一秒都拖得漫长。半罐旧炼乳铁皮罐头装着大米，泡到发胀后用石臼捣成粉，架起柴火熬成黏糊糊的粥，撒把海盐分装在四个碗里——这便是我们早晚两顿的吃食。对几个半大孩子来说，不用啃菜叶竟是种奢侈的安慰。虽说胡同墙角野苋菜、马齿苋疯长，可谁都不愿把粥熬成猪食模样，这点可怜的尊严，成了困窘生活里最后的倔强。

捧着碗犯难，这稠得挂勺的粥，到底该说"吃"还是"喝"？囫囵下肚后，我们便瘫坐在地，或翻书做题，或发呆冥想，连呼吸都下意识放轻，只为少耗些气力。屋外挖掘机轰鸣不断，店面的屋顶早被掀翻大半，歪斜的屋檐在废墟上摇摇欲坠。明知限期一到就得搬去那片狼藉，可前路茫茫，除了数着日子发愁，竟想不出半点办法。

就在节骨眼上，弟弟突然病倒了。三伏天里没沾半点风寒，他却烧得满脸通红，蜷在后院破床板上像只受伤的小猫。滚烫的额头烫得我眼眶发酸，卫生所是去不起的，只能学着长辈用土方子——打盆凉水，用毛巾一遍遍擦身；在后院刨出老姜，兑着剩酒给他刮痧。也不知这法子对不对症，只盼着能撞大运，把病气全逼出来。折腾到日头西斜，看他终于安稳睡去，我才松了口气。

可这一忙，原本留作晚饭的两碗粥，早被饥肠辘辘的我们当早饭分食干净。摸着兜里最后的几分钱，想着生病的弟弟急需补身子，咬咬牙往河粉店跑去。铝饭盒在手里攥出了汗，那一碗飘着葱花的牛肉河粉，此刻成了救命稻草般的存在。

河粉店的灯火把夜色烫出个窟窿，煤炉上的汤锅足有装米的铁桶那般大，蒸腾的香气裹着牛油的醇厚直往鼻尖钻。我攥着铝饭盒，压低声音求油光满面的老板打包一碗，末了还怯生生补句："能不能多给点汤？"说完就挪不开脚，巴巴守在操作台边，恨不能把整张脸埋进汤锅飘出的白雾里。

老板的刀在案板上翻飞，粉嫩的牛肉转眼成了透光的薄片，码在晶莹的河粉上，撒把翠绿的葱花、薄荷，最后舀起一勺滚汤浇下去。白雾腾起的刹那，我贪婪地深吸一口气，那带着牛骨焦香的暖意顺着鼻腔直抵胃里，饿得发疼的五脏六腑都跟着颤了颤。老板象征性地往饭盒里又添了半勺汤，扣上盖子时，我还踮着脚扒着台面，直到被后面排队的人挤得踉跄，才一步三回头地离开。那时哪里晓得，再踏进这家店竟要等上十年。

摸黑到家时，弟弟早循着香味爬了起来，眼睛在黑暗里亮得惊人。我把筷子塞进他手里，眼巴巴盯着饭盒："吃不完剩下的给我啊。"话音未落，他已经"嘘溜"吸起河粉，滚烫的汤汁混着白雾，把他整张脸都笼罩住。我蹲在旁边，喉咙跟着他吞咽的动作上下滚动，眼睛死死盯着碗里不断减少的肉片，连漂浮的油花都数了好几遍。

满屋还飘着牛肉汤的浓香，弟弟已经风卷残云般扫光了整碗粉。他仰起头把最后几滴汤汁倒进嘴里，随手扯起衣襟擦嘴，倒头就睡，留下我杵在原地，盯着空荡荡的饭盒发怔——那本该属于我的半顿"营养精华"，就这么连渣都没剩。

望着弟弟鼓胀的睡脸，心里像打翻了五味瓶。既为他狼吞虎咽的模样松了口气——能吃得下，病肯定不重；又忍不住埋怨，就算病着，也该给我留口汤啊！他明明知道，为了让他快点好起来，我连最后两碗粥都让给了他。

收拾饭盒时，我鬼使神差地把空盒倒扣在嘴边，等了许久，连星点汤汁都没等到。胃里翻涌的饥饿感像团火，烧得眼眶发烫。草草洗刷完，又摸了摸弟弟的额头，见烧退了些，才用湿毛巾再替他擦了遍身子，疲惫地躺在他身旁的地板上。

空腹的夜晚，梦境都变得荒诞。我坠入一座食物迷宫，满地摆满炒粉米线，枝桠间垂落的肉法棍和春卷摇摇欲坠。馋得直咽口水，却不敢伸手触碰，生怕这美梦突然破碎，只能踮着脚，一步三回头地绕开。

晨光透进窗户时，弟弟已经活蹦乱跳地满屋子乱窜，哪还有半点昨日病恹恹的模样？昨天还蜷成一团的小猫，转眼化作活蹦乱跳的小兽，这转变快得让人恍惚。或许在困窘的日子里，每个熬过难关的瞬间都算得上奇迹。望着他雀跃的背影，我忍不住笑出声，起身走向厨房——有个伴儿在身边，再难熬的日子，好像也多了几分热气。