上了高中，学校不再是避风的港湾。每天清晨六点，喂完鸡鸭猪狗，我就跨上母亲留给弟弟的山地车飞驰而去。那时小城流行"车型社交"：女生骑迷你自行车，男生骑山地车，放学后便组队绕城"游行"。他们唱歌、喊口号，声势浩大，像一群嗡嗡作响的苍蝇，迟迟不肯归家。而我一个女生骑着山地车，总显得格格不入，仿佛猪八戒变了模样，浑身透着违和感。

走进教室，等待我的是更紧迫的战斗。课间十分钟，当同学们在闲聊打闹时，我却抱着借来的课本疯狂补习，争分夺秒地完成作业、预习新课。因为没有课本，上课时总是提心吊胆，生怕被老师提问，更害怕考试失利。偏偏高中遇上教育改革，教材全部更新，文科理科分道扬镳。交学费已是竭尽全力，哪还有钱买新课本？我只能像个苦行僧，没有经书、没有庙宇，却执着地在知识的海洋里"托钵求经"。每天在课堂与家务之间奔波，在疲惫与焦虑中挣扎，只为抓住那一线改变命运的希望。

那段日子里，温饱虽已解决，可惊慌与迷茫仍像无形的藤蔓，紧紧缠绕着我。担心同学突然不愿借课本，担心老师讲课进度超前，担心冷不丁的单元小测，担心集体活动占去宝贵的课间，更担心家务繁重熬垮身体，让课堂上的自己像株蔫了的野草。这些焦虑如影随形，让我整日心惊胆战。

教室里的一切都成了高悬的警钟：老师的考勤表、期末成绩单、同学探究的目光、下课的铃声，甚至难以抗拒的困意，都可能随时引爆内心的慌乱。为了躲避这些“炸弹”，我习惯了让碎发垂落遮住半张脸，学会了在目光交汇时迅速闪躲，像只受惊的刺猬，把自己缩成小小的一团。

说来也怪，即便在这样的兵荒马乱中，每个学期的成绩单上依然写着“优良”。我像只惊弓之鸟，害怕被人评头论足，更害怕站在聚光灯下。当校长念到我的名字让上台领奖时，我总是躲在座位下假装缺席，直到课后才敢溜进办公室独自领取奖品。这份小城范围内的荣誉微不足道，却像寒冬里的火柴，给了我急需的温暖与肯定。

只是，那些在短时间内拼命抄写、死记硬背的知识，如同慌乱中穿越茂密的草丛，终究没能在记忆里留下太深的痕迹。高中毕业时，那些公式、课文便如过眼云烟般消散，恰似越南诗人阮庭诗在《家乡》中所写：“概然离去不回首，背后叶落满阳庭”，洒脱的字句里藏着说不出的不甘与不舍。

更深刻的影响，是让“走钢丝”般的忐忑在潜意识里扎了根。直到成年后，每当对生活稍有懈怠，夜里必定会梦见自己空着手走进考场，慌得冷汗浸透睡衣。而每一次从这样的噩梦中惊醒，便立刻抖擞精神，如同回到那个与时间赛跑的少女时代——不敢停歇，也不能停歇。

九十年代的小城中学，老师们的工资条薄得能透光，为了贴补家用，几乎所有任课老师都悄悄办起了补习班。这场隐秘的“生意”渐渐滋生出不成文的潜规则：只要参加补习班，考试试卷便如同提前揭晓的答案；更有甚者，前一天补习班讲的内容，第二天就原封不动出现在考卷上。不报名的学生，仿佛成了校园里的“弃儿”，被老师冷落在角落里，遭受着无形的孤立与刁难。那些没上补习班的孩子，成绩下滑仿佛成了必然，仿佛只有这样，才能凸显出补习班的“神奇功效”。

对我而言，补习班是遥不可及的奢望。时间被家务和学业撕扯得支离破碎，钱包更是干瘪得连一个硬币都难挤出。我不在乎考试内容是否提前知晓，可老师们那如同看待尘土般轻蔑的眼神，却像一根根细针扎在心上。母亲的案件像一阵狂风，吹散了我原本平静的生活，也吹来了众人异样的目光。但我不愿在精神上再背负更多的压力，于是，我鼓起勇气，挨个敲响语文、数学、英语老师办公室的门。我诚恳地向他们解释，不能参加补习班并非因为不热爱学习，而是残酷的家庭现实让我无能为力。或许是母亲案件带来的同情，又或许是我眼中的恳切打动了他们，渐渐地，老师们看我的眼神不再冰冷，校园里的空气也不再令人窒息。

幸运的是，我凭借努力考入了英语尖子班，课程量比普通班多出三倍。然而，教我们的英语老师是校长的远门亲戚，刚从大专专升本毕业，教学水平差强人意。那些课堂内容，早在暑假时我就反复钻研过，所以学起来游刃有余。课堂上，女同学们求知若渴的眼神，常常让老师招架不住，而我总会适时地站出来，帮她化解尴尬。一来二去，我们之间竟产生了一种微妙的信任。

但我也有自己的“小心思”。每当遇上连续两节的英语课，我就会装出一副痛苦的模样，向老师报告肚子疼。她总会用满是担忧的眼神打量我，催促我回家休息。我则找借口说休息一会儿就好，然后溜到教室最后一排的长凳上，美美地睡上一觉。九十分钟的酣睡，让我忘却了所有的疲惫与烦恼，醒来时精神焕发，准备迎接生活和学习中的一切挑战。

英语尖子班里仅有四名男同学，人数竟比语文尖子班的男同学还少。其余三十六位同学全是女生，且个个泼辣，名声在外。我们班就如同西梁女儿国一般。那四名男同学也真是凑巧，恰似高低肥瘦的唐僧师徒，在班里无奈极了，基本没有说话的权利，只能随波逐流。

其他班的男生一提到我们班，就直摇头吐舌头，对我们敬而远之。曾有同学刚转学过来，不懂我们班的“厉害”，路过时顺手关了一扇窗，瞬间，一连串骂声从班里飘出，骂声中夹杂着大量脏话，足以让任何情窦初开的青年脸红。

在我们班，女生们自发将同学分成了两个对立阶级：家庭富裕、长相俊俏且学习能力强的千金同学属于资产阶级；而家庭条件差、长相普通且学习能力也一般的同学则成了无产阶级。我呢，长相还算可以，学习能力也不错，家庭条件却一落千丈，惨不忍睹。作为班里的一员，我也无法置身于这场“阶级斗争”之外。可参照上述标准，我哪个阶级都不属于。最终，我只能独自带领着一个孤僻又另类的阶级——中立阶级。不过，考试期间我与大家分享答案的举动，让我显得很仗义，也让我融入了班级。福祸相依，我因此一直受到全班同学的尊重，哪怕只是表面上的尊重，也让我没被卷入她们残酷的阶级斗争中。

偶尔有几次，我因太过劳累睡过了头，等赶到学校时，保安早已锁上了大铁门。我是个很有原则的人，旷课对我来说是不能接受的。本来匆忙间学到的知识就少得可怜，只能靠点滴积累。能上一天课是一天吧。而且回到庄园，还有无尽的活儿等着我。权衡利弊后，我绕到后门，把车锁在围墙边，战战兢兢地翻过近三米高的铁门。没想到，我像特种兵一样弓着背沿着长廊往教室跑时，没躲过保安叔叔的眼睛，却被数学尖子班几个同样晚到的男同学撞见了。

那些数学尖子班的男同学觉得我和其他英语尖子班的女生不一样。我整天留着短发，穿着 T恤黑裤，再配上一双男拖鞋，还骑着山地车，在他们眼里，我做事利索，接地气，与他们很亲近。所以他们对我充满了好奇。每次放学，他们不再组团绕城“示威”，而是跟在我后面回家。

为了不让这群人在小叔家的胡同里喧闹，我每次都得绕路，摆脱他们的尾随，偷偷溜回家。多年后，数学尖子班一位关系不错的男同学告诉我，那时的我是他们心中的女神。听到这话，我满是委屈和愤怒，心中不由得涌起被他们追随的局促和惊恐的回忆。哪有这样把偶像往绝路上逼的乌合之众般的粉丝呢？