周六正午，阳光正好，我逃离了那座平日里喧嚣不已的宿舍，轻轻跨上那辆承载着自由梦想的自行车，心向山西，踏上了归途。百里长路，在车轮下缓缓铺展，既是身体的迁徙，也是心灵的放逐。

为驱散路途中的尘土与单调，我在脑海中搭建起一座知识的殿堂，一周的课程如同精心布置的展品，一一掠过心间，既是对过往的回顾，也是对未来的期许。随后，我悄悄撅起嘴角，挑战起那些总爱捉迷藏的ZH、CH、R卷舌音，仿佛在与自己进行一场无声的语言游戏，汉语的魅力，在舌尖跳跃，温暖而生动。

兴之所至，我甚至用这最质朴的语言，与自己展开了一场心灵的对话，话语间流露出对生活的热爱与对未知的好奇。车轮滚滚，风声作伴，我的歌声也不由自主地加入了这自然的交响乐，哼唱着那些耳熟能详的小曲，旋律悠扬，仿佛能穿越时空，让心灵得以飞翔。

终于，再长的旅途也有抵达的时刻，下午四点多，当熟悉的景致映入眼帘，我知道，家，那个永远温暖的港湾，已近在咫尺。心中涌动的那份归属感，让所有的疲惫都烟消云散，只留下满满的幸福与安宁。

弟弟估计放学后跟同学踢球去了，屋里空荡荡的。夕阳斜斜切进窗户，照亮坑洼的地面，几只苍蝇在暗角里嗡嗡打旋。我掀开煤炉上的锅盖——早上的米饭早被他扒光，只剩锅底一片焦脆的锅巴，蚂蚁排着队正忙着把碎米粒往外搬。旁边那锅菜汤更叫人揪心：菜叶煮得烂糟糟，汤水熬成了墨蓝色，表面浮着层像油花的单宁物质，这就是他的晚饭。忽然想起在河内，我至少还能喝上带油花的菜汤，这对比刺得人心头发酸。闭眼就能看见他放学归来的模样：暮色里蹲在檐下，用勺子敲着锅边赶蚂蚁，舀上冷汤泡软锅巴，在空旷的果园里一口口咽下去，小小的身影被暮色裹得紧紧的。想到这儿，眼泪倏地滚了下来。

正当我沉浸在忧伤的漩涡中无法自拔时，小黑仿佛从某个神秘的角落凭空跃出，它那短小精悍的尾巴摇摆得如同上了发条的小马达，连带着屁股也欢快地摇摆，滑稽的模样瞬间驱散了些许阴霾。它一头扎进我的怀抱，却因兴奋过度未能及时减速，湿漉漉的小鼻子在我的手腕上磨蹭，粉嫩的舌头轻巧地掠过我的指尖，带来一阵阵酥痒。与姐姐总是将它温柔地捧起，如同对待一盘精致的菜肴般轻舔不同，我被小黑这股子不加掩饰的热情深深感染，心中的忧愁悄然融化。

于是，一人一狗在冰冷的水泥地上尽情嬉戏，欢声笑语交织成一幅温馨的画面。正当我们的欢乐达到顶峰，小黑突然昂首对着铁门吠了起来，铁链随之发出清脆而响亮的哐啷声，预告着另一份温暖的到来。弟弟穿过繁茂的果园，踏着轻快的步伐缓缓走近，那双眼睛在见到我的瞬间，仿佛被星辰点亮，闪烁着耀眼的光芒。

那个傍晚，我们俩一狗凑在晚霞里，用勺子敲着铁锅聊天。管它蚂蚁搬完没，凉透的饭菜吃得滋滋响。苦分一分就不那么苦了，原来困难时亲情才是最暖的依靠。饭早吃完了，天全黑透，我们还坐在檐下闲扯。我跟他讲河内的高楼、课堂的趣事、寝室的姑娘，他非要我蹦两句中文，听完笑趴在地上："姐你说汉语咋跟果园里的小鸟似的！"我自己琢磨了下，还真是——说起汉语时声调拐得连自己都陌生，忍不住跟着笑起来。起身开灯时回头喊："明儿姐给你们买肉吃！"

月光爬上树梢时，弟弟打着哈欠回屋睡觉，我躺在熟悉的木床上，听着小黑在院子里偶尔的低吠。窗外的夜风吹过果园，树叶沙沙作响，混着远处村庄零星的狗叫声，这一刻的宁静与温暖，让奔波的疲惫和生活的苦涩都化作了安心的甜。恍惚间，我又想起白天看到弟弟饭菜时的揪心，可此刻心里却满是柔软。原来生活的苦与甜，总在不经意间交织，而这充满烟火气的平凡夜晚，便是最珍贵的治愈良药。

周日清早，我把口袋里的钱全掏出来，称了半斤最便宜的五花肉。油锅里滋啦一响，肉香飘满院子时，弟弟已经搬着小板凳在灶台边咽口水了。小黑蹲在脚边直摇尾巴，我特意给它留了两片肥瘦相间的。熬出的猪油装进小铁罐，撒把盐保鲜，弟弟往后煮菜汤时，舀一勺就能添点荤腥。

看他扒拉着三碗米饭，把整盘肉吃得精光，嘴角还沾着油星，眼睛亮得像落了星星："姐，跟你吃饭最香！"他突然仰起脸问："我们多久没吃肉啦？"我一时语塞，只能岔开话题："以后每周都给你买。"他立刻把小拇指勾过来："拉钩！谁不做谁是小狗！"我笑着跟他勾住手指，铁锅里的油星还在滋滋响，像在替我们许愿。

后来中文课学到"脍炙"这个词，我忽然觉得全班没人比我和弟弟更懂它的分量。那一口肥瘦相宜的肉香里，藏着多少难以言说的满足——或许正因如此，我学起中文总比别人快些。从那以后，不管多忙，每周都要揣着买肉的钱往山西赶，就为了让弟弟尝尝这苦日子里的甜。

午饭后匆匆收拾好东西，我算着时间往学校赶。摸黑骑 32号国道太吓人了——出了河内就是荒野，连路灯都没有。迎面来车的强光像刀子一样晃眼，瞬间让人失明，只能凭感觉往前蹭。货车呼啸而过时，风声混着引擎响，像绞肉机在耳边轰鸣。车灯交错的光影里，路面忽明忽暗，我的心始终悬在嗓子眼，连口水都不敢咽。

偏偏天公不作美，骑到石柒县时，乌云突然压下来。闪电劈开天幕的刹那，狂风卷着沙石打得人睁不开眼。我慌忙躲到屋檐下，豆大的雨点已经砸在背上，凉津津的像熊孩子恶作剧。转过身把后背贴紧墙壁，看地面上的水洼不断炸开小水泡，像无数个小太阳在奔跑。夏初的雨来得猛，淅淅沥沥下个不停，倒像是找到了哭不完的委屈。

等了快一个钟头，乌云层层叠叠涌过来，暮色提前压了下来。我盯着越来越密的雨点和漫上路面的积水，像只惊弓之鸟——怕的不是黑夜本身，而是被恐惧攥住的窒息感。雨势刚缓些就立刻蹬车出发，弓着背拼命往前冲，妄想把薄暮甩在身后。雨水灌得眼睛又涩又红，右手抹了又抹，却总被新的雨珠糊住视线。双腿肌肉酸胀得发颤，可恐惧像副铁铠甲，把所有酸痛都隔在体外，只剩一具硬邦邦的躯体在蹬踏。

离学校还有五公里时雨停了，天彻底黑透。我在心里默唱鼓劲的歌，突然前方卡车的远光灯刺破雨雾。正想下车避让，身后又传来震天的引擎声——那辆超级卡车鸣着笛猛冲过来，显然没打算减速。瞬间的恐慌让我僵在原地，不知该先靠边还是加速逃离交汇点。"咣当"一声巨响，我连人带车被擦飞起来，离地的刹那竟感到一种诡异的轻盈舒适，随后"噗通"栽进路边的泥坑。

冰冷的泥水猛地灌醒了我，吓得魂飞魄散，好几秒僵在泥里不敢动弹。缓过神后颤巍巍爬起来，嘴里泛起咸腥味。吐在掌心想看是不是血，可在忽明忽暗的光线下根本看不清，只好用舌头舔遍口腔——万幸，牙齿都在，这咸味该是泥浆。我像帕金森患者似的抖着手检查全身，确认没有骨折，只是些皮外伤，便安慰自己"没事了，没事了"。接着从泥里拖出自行车，前轮已经变形，但我却在黑暗中笑了出来——比起路上预想过的强奸、拐卖甚至死亡，这点伤算得了什么？简直是捡回条命的大便宜。压下浑身的颤栗，驱散双腿的软麻，我推着车继续往黑暗里走。

雨后的路上，行人都急着往暖窝里钻，没人留意我这尊泥雕——佝偻在同样裹着泥浆的自行车上，沿着路边一颠一颠地挪。直到撞见宿舍楼的灯光，才第一次觉得开门见卫浴的格局简直是救命设计，甩下自行车就往浴室窜，边冲澡边扯着嗓子喊室友递换洗衣物。

热水从头顶浇下来的瞬间，我下意识瑟缩了一下，仿佛还在躲避卡车呼啸而过时带起的气流。泥浆混着雨水蜿蜒而下，在脚边聚成浑浊的溪流，我却盯着瓷砖缝里游走的泥线出了神。指尖触到手臂擦伤的瞬间，钻心的刺痛反而让我清醒——这疼痛是真实的，就像此刻流淌的热水，都在提醒我还好好地站在这里。

思绪不由自主地回到雨中骑行的时刻。暴雨抽在脸上，像是无数根细针扎进皮肤，每一次眨眼都带着生疼。车轮碾过积水坑洼，溅起的水花混着泥浆扑在裤腿上，我却不敢放慢速度，生怕被黑暗彻底吞噬。卡车的轰鸣声从身后传来时，心脏几乎要撞破肋骨，那震耳欲聋的声响里，我甚至能听见自己急促又紊乱的呼吸。

在车灯交错的瞬间，眼前白得可怕，世界仿佛只剩下刺目的光和震耳的轰鸣。那一刻，脑子里闪过弟弟的笑脸、未兑现的"拉钩"承诺，还有那些没说完的话。身体僵硬地等待着撞击，却又在心底疯狂祈祷："不能死，不能死在这里。"等真的栽进泥坑，泥水灌进鼻腔的窒息感，反而成了一种奇异的安慰——至少，还活着。

那些在黑暗中预想过无数次的画面，被撞倒在车轮下的血肉模糊，被抛进荒野无人问津的绝望，此刻如同浴室里蒸腾的雾气，看似浓重，伸手一抓却只剩满掌潮湿。水珠顺着发梢滴在锁骨处，我忽然想起弟弟亮晶晶的眼睛和那句"拉钩"，心脏猛地抽搐了一下，眼眶跟着泛起酸涩。水蒸汽彻底模糊了镜面，我却固执地盯着那团白茫茫，一遍又一遍在心里重复："没事了，真的没事了"，仿佛咒语，妄图将渗入骨髓的恐惧和劫后余生的庆幸，都随着水流冲进下水道。