因为整日忙于打工，我和室友们始终保持着不远不近的距离，这倒成了一种微妙的"距离美"。唯有劳累和饥饿，像忠诚的伙伴寸步不离，在骨髓里刻下真切的印记。有时我觉得自己轻得像片羽毛，一阵风就能吹走；有时又觉得沉重如石像，被这些苦难雕琢成一座隔绝痛苦的堡垒。

室友们总笑我活得像棵长青树——短发常年齐耳，四季都是长裤配 T恤，冬天不过加件旧外套，连换洗衣物都像树皮般单调。这副不衫不履的模样，确实少了些女生该有的精致。但我故意把自己磨成不起眼的石子：一来用粗糙外形提醒自己肩上的重担，权当卧薪尝胆；二来用这层硬壳做屏障，免得无关人等搅乱心绪。

她们的调侃从无恶意，我也就顺着玩笑接招："我这是舍己为人呢！你们看，少了我这雌性生物的繁琐打扮，卫生间能多空出半点钟。尤其上课前那阵，谁不急得像热锅上的蚂蚁？"接着还要比划着扮绿叶："你们这群碧桃似的美人儿凑在一块儿，没我这绿叶衬着，可不就成了把鸡毛掸子？等春天看了公园里的桃花，再来谢我不迟！"这套歪理常把几个单纯室友哄得直乐，剩下的虽撇嘴不信，却也觉得，比起抢卫生间的人，我这"绿叶"倒也讨喜。

我对她们的了解，远胜过她们对我的认知。女孩们爱扎堆传话，谁家父母是干部，谁的老家产荔枝，我都摸得门儿清。可她们从没见我家人来过，没尝过我从老家带的吃食，更不知我周末总骑着破车往返六十里。

其中那个和平省来的室友最特别。她爸妈是干部，从小被宠得胖嘟嘟的，闹起别扭来像个没长大的娃娃。离家后这股孩子气变作多愁善感，常常说着说着就红了眼圈。看她那双水葡萄似的眼睛滚下泪珠，我总觉得这娇气里透着难得的单纯——毕竟在这处处要算度的日子里，能这样不加掩饰地掉眼泪，本身就像件奢侈的事。

对面上铺的胖妞总像只好奇的麻雀，盯着我早出晚归的行踪。每当我拖着疲惫的身子爬回上铺，刚趴下打出细碎的呼噜，都能感觉到她的目光粘在背上。她有的是耐心，像打持久战般缠着我聊天，从家乡特产问到周末去向，连我自行车胎上的补丁都要研究半天。终于在她软磨硬泡并赌咒保密后，我吐出"孤儿"两个字。

那天她没去吃晚饭，躲在被窝里哭了一下午。见她眼睛肿得像核桃，室友们都来追问缘由。我耸耸肩装糊涂——这胖妞的心眼也太脆了，不过两个字就哭得昏天暗地，要是知道我完整的故事，怕不是要哭倒宿舍楼。为免"洪水泛滥"，我决定继续把秘密吞进肚子，任由别人猜去吧。

说起我们学校，历史倒像棵嫁接的树：1955年先是独立的外语院校，1958年并入河内师范大学，1986年又带着"师范"招牌独立出来，1993年再与人文学院合并成国家大学。可不管怎么更名改组，"外语师范大学"的名号在民间始终响亮。

这名气多半来自满园的女生——她们像成片的凤凰木，大多是河内本地姑娘，或是被外语熏陶过的外省女孩。受外国文化浸染，她们的美既带着师范院校的温婉，又透着时髦气息，走在街上都是秀外慧中的风景。倒不是说隔壁师范学院和法学院的女生不好，只是比起师范院的"书卷气"、法学院的"泼辣劲"，我们这儿的活泼劲儿更讨喜些。

对周边百科大学、军事科技学院、交通大学和建筑学院那些情窦初开的男生来说，我们学校简直是寻伴择偶的理想国。论距离、开放度还是匹配度，样样占尽天时地利。每到周末或节假日，校园里便挤满了晃悠的男生，热闹得像赶庙会。

我们寝室也不例外。中文系十四人的大寝室里，既有公认的"校花"，也有我这个自嘲的"笑话"。她们生得实在标致：朱唇皓齿，眼波流转，身姿窈窕，任谁看了都心头一颤。从上铺往下望，活脱脱像在看现代版《红楼梦》的片场，养眼得很。我常蜷在床沿，两脚晃过护栏，静静看她们说笑打闹——那份娇媚、认真与无忧，总让我看得入神。喜欢被她们包围却又置身事外的感觉，仿佛这样就能暂时忘记谋生的艰辛。想必很多男生都想跟我换个位置，不过我得提醒他们：别看她们外表光鲜，相处起来可热闹得很——抢卫生间、为小事吵架、比成绩、哭鼻子、闹别扭又和好，寝室里天天像个小戏台。

因常年在外奔波，我在寝室待的时间不多。为省去麻烦也减少猜疑，我努力把自己缩成背景板：早起避开洗漱高峰，做事麻利不拖沓，永远是短发、旧 T恤配万能拖鞋，打理起来闭着眼都能完成。即便十三个室友轮着开灯学习到深夜，我也能蒙着方巾准时入睡，从不抱怨光线刺眼。

穷孩子早当家，这话一点不假。不管是自己还是室友的东西坏了——发夹、背包、小家电——我都主动帮忙修。针线活儿更是拿手，毕竟衣服旧了容易开线，我去哪儿都带着针线包。这习惯帮我躲过不少尴尬，尤其在大学时，那小小的针线包，关键时刻总能派上大用场。

尽管正值发育期，我的身高长势却远不及纯棉内衣的变形速度。这类贴身物件总不能松垮着穿，于是隔三差五便在上铺剪剪缝缝。翻新后的衣物竟格外服帖，与新买的相比毫不逊色。享受着用擅长的手艺克服生活难题的过程，那份力所能及的成就感，比穿上新衣更让人满足。何况在集体生活中，被需要的感觉让我真切体会到自己是寝室里不可或缺的存在。

室友们渐渐知道了我的手艺，偶尔会爬上铺请我帮忙缝补。我向来乐意相助，这并非讨好，只是图个寝室和睦。在我看来，大家都是平等的个体，从没有过借此谋利的念头。就连寝室里脾气最臭的姑娘拿来一件腋下缝线总开叉的紧身衣时，尽管其他室友纷纷使眼色，我还是接了下来。这薄如蝉翼的料子缝补起来极考验功夫，可我偏爱精益求精。当她戴上眼镜验收时，捏着右袖嘟哝"一般般，还有痕迹"，我笑着指她："亲爱的，你让我缝的是左袖——这评价我就当是夸我啦！"她瞬间咧嘴笑开，眼神像牛顿摆般晃出谄媚，那模样突然撞出母亲的影子，我慌忙移开视线，仿佛触到灼火。

我天生爱笑也爱逗乐，肚子里装满了从古到今、从南到北的笑话，哪怕犯贫瞎扯也能把人逗得前仰后合。在诙谐里我既能藏好家庭秘密，又能借幽默露出本真——毕竟不管肩上扛着多重的责任，骨子里还是个需要释放顽皮的孩子。这魔法般的笑闹让我活得轻松坦荡，室友们也觉得和我相处如沐阳光，可每当有人想靠近时，我又会退缩着保持距离，生怕被问到掏心的话题。

每逢三八节、情人节这些日子，宿舍里鲜花多得要用水桶插。大家约定好，谁收的花最多，就得把几桶臭水残花从五楼扛到垃圾房。住校两年，我竟有两次扛着花桶下楼——这让所有室友目瞪口呆，她们怎么也想不到，我在异性眼里竟如此"吃香"，竟会是最后倒花的人。可对我来说，这哪是什么荣耀？白天奔波得像条累趴的狗，还要顶着质疑的目光爬楼梯干重活，心里满是委屈。

除了咬牙买下的中文教材复印件，其余课本全靠借读和笔记支撑。当同学们在党史、政治学、教育心理学这些课上，被枯燥知识和单调语调催眠打盹时，我却强睁着酸涩的眼睛，一边贪婪吞咽老师口中的重点，一边飞快地用画笔在笔记本上捕捉稍纵即逝的内容。

我独创了"反季节闪电学习法"——在同学们课本闲置时借来通读，毕竟期末复习高峰根本借不到书。这法子麻烦得像初学尤克里里时，刚练熟右手弹法就要切换左手按弦，甚至更复杂：弹琴只是自个儿的事，借书却要察言观色——谁的书空着、愿不愿意借、平时关系如何、借的时候对方态度冷热……既要借到书，又得维持体面，其中的分寸感让人煞费苦心。大学时光被谋生压力和家庭重担填满，学习被迫挤到次要位置，可我心里清楚，这是改变命运的唯一机会。对别人而言，读大学是投资，对我却是在生存与理想的两极间艰难徘徊。

期末考试是我四年里反复上演的噩梦。前期塞进脑子的知识，因过度消耗和时间冲刷变得模糊不清，除了中文、英文、逻辑学和数学这些擅长的科目，其他课程都让我心慌意乱。走进考场时，唯有强烈的自责感笼罩着我——努力与投入的不足，让我几乎是"裸考"上阵，这和学渣有什么区别？当你极度渴望学好却因客观条件受限沦为差生时，那份痛苦难以言说。

好在我能凭着模糊记忆和生活阅历填补书本空白，把所有需要背诵的科目考卷勉强写完。放下笔看其他同学奋笔疾书时，我内心兵荒马乱，但事已至此，只能安慰自己：在现有条件下我已竭尽全力。万幸的是，大学四年里，需要死记硬背的科目虽分数平平，却从未挂科；而英文和中文相关课程本就是我的强项，成绩几乎次次满分。

每次成绩公布后，我都想找个地缝钻进去——不是怕室友议论，而是受不了那些暗藏讥讽的风凉话。她们得知我的分数时，总会愤愤不平——对她们来说，期末考试是场决定地位的战争，分数高低直接影响在寝室的话语权，尤其是那些来自外语师范大学附属中学的室友，毕竟我们都是通过激烈竞争才考入这里，谁也不愿承认自己技不如人，更不愿暴露对考试的焦虑。这种微妙的竞争感，或许只有同处一个屋檐下的我们才能深切体会。

临近期末的寝室像座不夜城，灯火通明得堪比莫斯科红场的革命圣火。这个室友刚趴倒，那个又点起台灯沙沙翻书，目光相撞时彼此鼓劲，任由书上的文字跳成虚影，任由脑袋像巫祭时般不自觉摇晃，恨不得把纸页揉成饭团生吞下去。她们坚信课本的知识阅读次数有限，仿佛别人多看一眼，自己再读时就会变成白纸，于是无论多困都强撑着死磕。

而我这副早出晚归、从不熬夜的"玩世不恭"模样，竟能考出高分，甚至超越了学过多年中文的室友。女生的直觉让她们得出结论：我肯定是"拆二代"，故意装穷花钱买分。这荒谬的猜测让我暗自庆幸——虽说是胡编乱造，却也算一种变相的认可。

第一学期我还困在高中的学习模式里，老师们久居象牙塔，没给我们这些农村来的学生指明突破课本局限的方向。摸索的代价是与优等生擦肩而过的总评分，拿不到奖学金的失落让我意识到：这笔钱能解决多少生活难题！赚钱的路千万条，这分明是最体面的一条。

正琢磨着，班长突然塞来个鼓囊囊的奖学金信封："我爸妈给的钱够花，你先拿着用。"那一刻五味杂陈在心里翻涌：嫉妒她的家境，敬佩她的慷慨，感激她的善意，可更多的是被戳穿后的羞赧——准是那个胖妞没守住口，把"孤儿"的事透了底。沉默片刻，我推开她的手："没事，下学期我自己拿！"我向来说到做到，此后每个学期都没落空，大三后经济稍缓，甚至连续斩获最高额奖学金。

那位美貌又玲珑的室友总琢磨着怎么学好中文。某天她把我拉到宿舍花园角落，先是大谈女性务实哲学——这些论调于我并不新鲜，毕竟我有个典型的传统母亲。我默不作声地等着，看她绕这么大圈子究竟想做什么。

绕了七八个弯后她终于切入正题："凭我观察，你是信得过的人。咱们趁着年轻，得把优势变现。"这话让我心脏猛地悬到嗓子眼——"变现"？难道是走歪门邪道？她故意拖长语调，急得我直想跺脚："我的意思是，咱俩结伴去对面中国留学生楼找帅哥聊天。既能练中文，说不定还能找到男朋友，多好的事！"

我深吸一口气按住狂跳的心脏，暗自惊叹：真是人不可貌相。平日里温文尔雅的她，竟有这般精明盘算。这法子确实见效快，可我总觉得哪里不对劲——如此赤裸裸的目的性，让敏感的我浑身不自在。我谢过她的信任，也夸她学习用心，却以事务繁忙为由婉拒了。虽然没谈成，我们还是笑着回了寝室。不知她后来又找了多少"信得过"的室友，只知道她最终拉到胆大的同伴，真的闯进了东楼。

如今想起当时的场景仍忍俊不禁：周末时男留学生们涌进寝室，室友们个个打扮得花枝招展，却含羞带怯地在左边下铺排成一列；男生们则兴致勃勃地坐满右边床铺，中间隔着两米宽的过道。这边女生搜肠刮肚地蹦汉语单词，配合着夸张的手势；那边男生憋红了脸，吐出生硬的越南语。人人只顾着说，没人顾着听，整间屋子人声鼎沸，活像场鸡同鸭讲的闹剧。

我蜷在上铺的被窝里偷瞄这场热闹，忍不住笑出声来。反正满屋子喧哗，没人会注意到角落里的观众。心里暗自较劲："急什么呢！总有一天我要去中国，把自己泡在真正的汉语环境里，比你们这法子强百倍！"

目睹室友们为掌握中文而孜孜不倦，那份不懈的努力如同春风化雨，激励着我亦不愿在这场语言之旅中掉队。身为外语师范的一员，“外语”与“师范”的双重使命在我心中交织成一股不可小觑的力量，驱使我探寻属于自己的学习之道。

每当闲暇之余，我便悄然遁入学校的媒体设备室，那里成了我与中文邂逅的秘密花园。耳机轻轻扣上耳畔，我穿梭于卫星电视纪录片频道的广阔天地，仿佛打开了通往另一个世界的窗。起初，那些汉语词汇于我而言，犹如夜空中稀疏的星辰，遥不可及且难以捕捉，但主持人的声音，宁静中带着一丝甜意，如同春日里温柔的风，不经意间拂过心田，让我沉醉。

她的声音，字正腔圆，每一个音节都像是山间清澈的溪流，潺潺流淌，引领我一步步深入汉语的秘境。这样的方法，或许无法让我在短时间内突飞猛进，但它以一种润物细无声的方式，悄然在我心中种下了一颗热爱中文的种子。与室友们那些立竿见影的学习策略相比，我的路径虽不显山露水，却也别有一番风味，它让我在不经意间，与中文建立起了难以言喻的默契与情感联结。