判决下达后，母亲从河东市看守所直接被遣送到清化省蓝山县的监狱。这里地处越南中部，与老挝接壤，是连鸟雀都不愿栖息的荒僻之地。深山环绕的监狱不仅弥漫着囚犯间的阴暗与险恶，更因与世隔绝而形成天然的隔阂。这所关押重刑犯的场所并不区分经济犯与刑事犯，反而催生了奇特的生存法则——经济犯总以社会地位自诩，即便身陷囹圄仍试图用金钱堆砌底气；刑事犯则以暴力碾压内心的卑微，用粗鄙行径捍卫扭曲的尊严。两类人如同太极黑白两极，在相互倾轧中又彼此依存，将监狱塑造成微缩的畸形社会。

母亲虽在外界遭遇重创，却在狱中活得游刃有余。她既有经济犯的体面仪表，又懂得用江湖气融入刑事犯的世界——这些都是后话。在判决后的漫长时日里，我挣扎着接受这无法逆转的现实，家庭的空缺与对母亲的怜悯，却让我执意将生活轨迹铺向有她的方向。我曾试图凭借对母亲的了解，勾勒她在狱中的模样：或许她同我们一样，正跨过新的人生门槛，在困境中强撑着刚健不息。只是当时社会舆论的利刃，连旁观者都被刺得遍体鳞伤，身处漩涡中心的母亲无疑坠入了地狱。而未能在法庭见她最后一面的遗憾，更像一根扎进心脏的刺，时常隐隐作痛。因此，无论如何都要将她置于首位——自从她被送往蓝山，我便咬牙凑钱按清单购置物品邮寄，从不追问用途；为攒够探监路费，我省吃俭用得近乎自虐，甚至把嘴巴缝上的心魔都曾闪过，同时不顾一切揽下所有能接的活计。

彼时电视、通讯与网络远未普及，商品推广受限于此。厂商推出新品时，要么斥巨资投放电视广告，要么雇佣大学生挨家挨户派发试用样品。经姐姐同学介绍，我接下联合利华的样品派发兼职。每次活动持续三到五天，报酬颇为可观。于是每当工厂有新品上市，我便会在课堂与寝室“消失”——其实只是在凌晨室友熟睡时悄然出发，深夜她们入梦后才拖着疲惫身躯返回，轻手轻脚爬上床眯几个小时，为次日的奔波积蓄力气。

接下样品派发的活计后，我的足迹几乎丈量了整个河内。清晨从城西师范大学出发，先到城南联合利华基地领样品，再奔赴东南区挨家派送。下午啃完干面包，又得赶去城北西湖区教课，晚上十点下课后再摸黑骑回城西宿舍。一天下来，步行加骑行近两百里路，运动量堪比奥运选手。可他们赛后能休整，我却要在疲惫里强撑着抄课本、补落课。

或许是天道酬勤，在常年低能量摄入、高体力消耗的情况下，我竟很少生病。唯有一次夜里下课淋了雨，第二天便高烧不退，头晕眼花。偏偏赶上党史期末考试，我揣着滚烫的脑袋进了教室，脸烧得像关公，眼睛瞪得如张飞，心却奇异地平静。考卷上的枯燥内容在高烧里变成模糊的虚影，我晕晕乎乎地胡写一气，交卷铃没响就把笔一扔，托同学捎回寝室，自己跌跌撞撞跨上自行车，竟还是往联合利华基地赶。

那天负责在工厂附近派发样品，少跑了几十里路，正暗自庆幸，却没想到这片全是没电梯的旧公寓。五层楼一单元两户的奇葩结构，爬得人怀疑人生。对发着高烧的我来说，不停上下楼简直是酷刑。背着样品包爬完十几个单元后，终于在第五层最后一级台阶眼前一黑，栽倒在地。

也不知躺了多久，醒来时第一个念头是后怕——我摔在台阶顶端，双手还扒着上面两级，再滚半尺就要像皮球般咕噜噜往下滚，轻则脑震荡，重则骨折。我撑着爬起来，擦掉冷汗，拍掉尘土，深吸口气谢天谢地，之后每一步都攥紧护栏，用双倍时间慢慢往下挪。同组的组长兼姐姐同学敲着我脑袋劝："没必要这么拼，剩下的样品带回去分室友呗。"可尝尽白眼的我偏不肯沾一点便宜，就算爬，也要把整个小区的楼宇走完。

下午按着地上的粉笔标记，我走进一片待拆迁的胡同区。胯间的样品包已轻了不少，眼看就能收工，却发现这片破旧民宅简直是吸毒者的巢穴。居民无奈之下家家户户养狗，我走到哪儿，铁门后都有狗龇牙狂吠，把我当贼防。上班时间巷子里只有老人小孩，寂静中狗叫声格外刺耳，我每走一步，便从四面八方涌起一片狂吠。突然一条成年大狗挣断绳索冲出来，我拔腿就跑，被追得魂飞魄散，情急之下竟攀上一堵比人高的矮墙。一人一狗对峙半晌，主人才晃悠悠从拐角出来牵走恶犬。等我从墙上费劲爬下来，才发现身上的霓虹绿 T恤早被汗水浸成深绿，可狂奔过后，体内的病毒仿佛都被甩了出去，虽然还在发抖，人却轻快了不少。

或许不断上下楼梯的奔波和与恶犬赛跑的惊险，真成了一剂奇特的药方。夜幕降临时，走出工厂的我惊觉烧已全退。可老话“祸不单行”像是应验了咒诅——刚骑上车，轮胎便发出泄气的嘶鸣，原来是碾上了不知谁恶意撒在路中央的钉子，前后轮双双爆裂。我推着车在空荡荡的街道上走了许久，才瞧见街角那家挂着“修车”灯箱的小店。

店主是个总皱着眉头的中年男人，下垂的眼睑像两扇永远关着的窗。他粗暴地将自行车倒扣在地上，三两下扒开外胎，把内胎翻出来对着昏黄的灯泡照了照，沙砾般的嗓音带着嘲讽：“破得太大，补不了，换胎吧。”谈好价格后，我攥着衣角坐在油腻的小板凳上，看他利落地更换轮胎，每一下扳手的转动都像在拧我的心——这两个轮胎的钱，抵得上我三天起早贪黑派发样品的收入。

等他修好车，我才发现兜里的钱竟差了几块。我攥着身份证和学生证，几乎是用恳求的语气保证明天一早就来补上。男人冷冷地打量我，目光像砂纸般刮过我的破球鞋、洗褪色的 T恤，最后停在我举着证件的手上：“穷学生哪有什么信用？把手表留下，什么时候还钱什么时候来取。”那只电子表是从室友那儿借来的，此刻却成了比我的承诺更有价值的抵押物。当我摘下手表递给他时，突然觉得自己像个赌输了的无赖，尊严被碾成了地上的车胎碎屑。

离开修车铺后，眼泪终于决堤。口罩很快被鼻涕和泪水浸透，咸涩的味道混着街边小吃的烟火气钻进鼻腔。寒风吹过脸颊，我忽然明白这座城市的繁华与我无关，霓虹灯下藏着的尽是冷漠的脸。十五公里的路，我边骑边哭，直到看见学生家的灯光才慌忙抹干眼泪。给学生上完课，回程的十五公里，我反复盘算着如何向室友解释手表的去向。最后决定说忘在了工厂，却发现她早已熟睡。

河内的冬天总是来得猝不及防。家里那张龙凤呈祥的旧棉被，是父母结婚时置办的。如今红色褪成了苍白，布料薄得能透光，棉絮像被压瘪的云朵，硬邦邦地贴在一起。可即便如此，我还是把它留给了弟弟。在那间漏风的老屋里，至少它能让弟弟在寒夜里感到一丝暖意，就像《荒野的呼唤》里巴克用雪裹住自己，在冰冷的世界里寻得一点慰藉。

初进宿舍时，我的床铺寒酸得刺眼——硬如木块的旧枕头，裹着张千疮百孔的单薄被罩，既无蚊帐遮挡蚊虫，也缺厚实棉被御寒。每次晾晒枕套被罩，阳光穿透那些细密破洞，在地上投下斑驳光点，恍若坠落的满天星。在家时，即便布料腐烂得如残败菊花，好歹能瞧见内里棉絮，在昏暗角落倒不显凄凉；可在这满是精致女孩的寝室，我那些破旧家当实在扎眼。为了藏起拮据，也怕布料再遭磨损，我极少换洗，任由它们在床头蒙尘。

起初，室友们纷纷挂起蚊帐，将台灯、折叠桌搬进这方私密小天地，挑灯夜战。唯有我仰躺在敞亮空间里，头顶 75瓦的裸灯泡便是唯一光源。每当室友们提议熄灯，我便合上书本，哪怕刚拖着疲惫身躯打工归来，才匆忙从书包掏出课本。面对她们好奇的追问，我总能嬉皮笑脸地胡诌：“我这人懒，还怕闷在蚊帐里缺氧，犯困了能倒头就睡，多自在！”也不知是我的瞎话太过逼真，还是年轻人容易跟风，竟真有几个室友被我带偏，在我又惋惜又窃喜的目光里，把蚊帐收进了箱底。

寒意渐浓时，即便寝室门窗紧闭，靠大伙的人气也难抵彻骨冷意。裹着被罩、穿着长衣长裤入睡，根本无法抵御深夜的寒气。后半夜，体温像墨水滴入清池般迅速消散，冻得我浑身僵硬，辗转反侧难以入眠。那些难熬的夜晚，我满心渴望能变成节能的变温动物，或是长着厚密毛发的灵长类，只求能睡个安稳觉，至于变成动物后的麻烦，早就抛到了九霄云外。可如此一来，白天学习、打工的精力直线下滑，我不得不另寻出路。

后来，我常借着探讨学习的由头，向下铺室友套近乎，瞅准时机提出借宿请求。她生性淳朴善良，毫无防备就应下了。钻进她的被窝那一刻，暖意瞬间将我包裹，那柔软芬芳的棉被，像极了春日的怀抱。我睡得格外香甜，一夜无梦。可熟睡中的我睡姿极不老实，手脚肆意舒展，竟一个翻身，把她踹下了床。虽说这不全怪我——狭窄的床铺本就没装护栏，她又执意睡在外侧，挨着悬空的绳索书架，摔下去的风险早摆在那儿。但看着她睡眼惺忪、狼狈爬回床的模样，我知道，这段借宿的日子，怕是要到头了。

无奈之下，我把目标转向对面床铺的胖室友。她天生浪漫主义，多愁善感里总透着对生活的热望。钻进她母亲特制的八九公斤重棉被那晚，她圆滚滚的胳膊腿像八爪鱼似的将我箍紧，体温烘得人如临火炉。而我作为务实派代表，只能在沉默里冒汗、挣扎、窒息到凌晨，第二晚便断然逃离了她的"热情"。

接着盯上的是书呆子室友——她曾是河内外语附中中文班的老班长，厚镜片架在圆脸上，配着常年严肃的表情，活像包干时期的村主任。她早已养成雷打不动的自学习惯，常常啃书到后半夜。而我刚从外省高中脱缰而来，一身散漫惯性，与她的严谨格格不入。但生存本能催着我硬着头皮靠近：起初捧着书陪她熬夜，直到午夜见她毫无收工迹象，才带着不请自来的歉意，蜷在她折叠桌旁躺下，任由 45瓦裸灯泡的白光刺着眼睛。没撑几天便找借口撤退——这过程活像个感情骗子，不是对方受不了我的"缺点"，就是我主动落荒而逃。

辗转试过十二个室友后，最终在和平省来的室友床上找到了过冬的归宿。之所以把她留到最后，是因为她单纯得近乎傻气——睡前卧谈时，我总怕她冒出的天真问题戳中痛处。但日子久了才发现，她身上有种独特的生存美学：厌恶书本、从不熬夜，现实得懒得憧憬，爱说话却从不过问别人的烦恼。每当其他室友还在挑灯苦读，我们俩早已缩进被窝。她会絮絮叨叨讲自己、讲母亲、讲哥哥弟弟的琐事，说到梦想时，竟红着脸说只希望嫁个不打老婆的男人——从这话里，不难想见她原生家庭的模样。

日子久了，我渐渐读懂她眼底的不安，就像看见镜子里的另一个自己。她笨拙的善良像冬日里的炭火，虽不耀眼，却实实在在地温暖着我。我们的相处模式简单纯粹——她絮絮叨叨地讲，我安安静静地听，而每晚温度适中的被窝，成了我最踏实的港湾。上铺的护栏像忠诚的卫士，每晚我都主动睡在外侧，生怕一个翻身辜负了这份难得的安稳。从蹭被子到共灶生火，我们在烟火气里织就了彼此的羁绊。她闹脾气时噘起的嘴，我总能用几个笑话哄得云开雾散，虽说最初是为了那床救命的棉被，可不知不觉间，这份情谊早已超越了物质的交换，倒真像是在过一场热气腾腾的“家家酒”。

每逢假日或考试结束，寝室就摇身一变，成了欢乐的派对现场。我们关紧房门，把折叠桌拼成一条长龙，桌上摆满村主任用生活基金采购的零食：酸甜的酸枣、晶莹的果脯、蓬松的爆米花，还有香甜的沙琪玛，每一样都勾得人馋虫直冒。大家席地而坐，边吃边聊，笑声在狭小的空间里撞出层层回响。从校园八卦到考试风云，从老师的口头禅到男生们的糗事，话题就像开了闸的水，源源不断。

最热闹的当属吐槽环节，而我永远是“重灾区”。她们笑我一年四季长裤配 T恤，像棵不会开花的树；笑我不梳头不化妆，活得比男生还糙；笑我总旷课却成绩拔尖，简直是个“怪胎”。在她们眼里，我浑身上下都透着股“异样”，甚至偶尔还调侃我是不是“潜伏的男生”。面对这些善意的调侃，我从不生气，反而乐得当众“反击”。有次我故意长叹一声，装出无奈的模样：“你们说得都对，要是我真是男生，在座各位可就危险了——毕竟，你们的被窝我可都‘光顾’过！”这话一出，寝室瞬间炸开了锅，笑声掀翻了屋顶。

最娇嗔的桃心捂着胸口，假装生气地问：“你总在上铺盯着我们，害得我都不敢穿低领衣服了！”我一本正经地并拢三根手指，像模像样地发誓：“我对天起誓，绝对没偷看你那两只‘小螺蛳’！”桃心羞得满脸通红，挥着拳头来追打我，而其他室友早已笑得直不起腰。

在那些肆意欢笑的时刻，所有的疲惫与烦恼都烟消云散。这群吵吵闹闹的室友，早已成了我异乡求学路上最温暖的家人，她们的热情与包容，为我筑起了一座遮风挡雨的小窝。