她闭上双眼，朦胧中似乎又看见了他，看见大家放孔明的那天，记忆犹如走马灯一样闪过，只留下片片遗憾。

还记得，那年的汴京早春来得矜贵。

先是御街两侧的垂柳抽了嫩芽，青翠如烟，被风一撩，便簌簌地抖落几缕金粉似的日光。接着是护城河的水涨了，浮着零星的桃花瓣，悠悠荡荡地漂向不知名的去处。最后，才是深宅大院里的女眷们换了轻薄的春衫，三三两两地聚在庭院里，赏花、斗茶、听曲，或是闲闲地议论着谁家的公子又中了进士，谁家的小姐定了亲事。

而在晏府的后院，栽着一株百年梧桐。

树影婆娑，枝叶间漏下细碎的金光，如碎玉般铺在青石阶上。风过时，梧桐叶沙沙作响，似在低语。

八岁的晏清梧踮着脚，仰头望着树梢。她今日穿了一身杏红襦裙，发间簪一朵小小的金丝海棠，衬得肌肤如雪，眉眼如画。

“阿鸾，又在瞧什么？”身后传来温婉的嗓音，是她的母亲——户部尚书夫人赵临湘。

“娘亲，梧桐树上，是不是真的会落凤凰？”她回头，眸子里盛着天真的光。

夫人轻笑，指尖抚过她的发，道：“凤凰择木而栖，唯有最尊贵的梧桐，才能引得它来。”

晏清梧眨了眨眼，似懂非懂。她伸手接住一片飘落的梧桐叶，叶脉清晰，像是命运细细勾勒的纹路。

“那……我若是这棵树，凤凰会来吗？”

夫人笑而不答，只是牵起她的手，往书房走去。

青灰色的天光透过雕花窗棂，在晏府书斋的檀木地板上投下细密的水痕。五岁的晏清梧跪坐在绣墩上，小手攥着一支狼毫笔，墨汁在宣纸上洇开一朵歪斜的墨梅。

"小小姐，手腕要悬。"教习嬷嬷第无数次纠正她的姿势，枯瘦的手指捏住她绵软的手腕，"晏家的女儿，字若写不好，是要叫人笑话的。"

窗外雨打梧桐，沙沙声里混着几声黄鹂的啼鸣。晏清梧悄悄偏头望去，见那株百年梧桐的新叶被雨水洗得发亮，像极了母亲妆奁里那对翡翠坠子。一滴雨水顺着叶尖坠落，正巧打在窗台下那只白瓷鱼缸里，惊得红鲤倏地摆尾，溅起细碎的水花。

"阿鸾。"

清润的嗓音自屏风后传来，晏明远执着一卷《贞观政要》转出，腰间羊脂玉带扣碰着紫檀算盘，发出清脆的响。他伸手拂去女儿鼻尖沾的墨渍，那点青黑衬得她肌肤愈发莹白，倒真像只偷吃灯油的小雀儿。

"爹爹！"晏清梧眼睛一亮，趁机丢开毛笔，扑进父亲怀里。她发间金丝小钗的流苏扫过尚书的下巴，带着淡淡的沉水香，"梧桐树上真的有凤凰吗？张嬷嬷说，凤凰只歇在贵人的庭院里。"

晏明远笑着将她抱起，任她藕节似的小腿在空中晃荡。他望向院中那株亭亭如盖的梧桐，雨水正顺着树皮皲裂的纹路蜿蜒而下，像极了户部库房里那些记载田亩户籍的黄册细纹。

"凤凰择木，不在贵贱。"他指着树梢新抽的嫩芽，"阿鸾看见那簇新叶没有？但凡草木知道自己要长成什么模样，风雨再大也折不断它。"

晏清梧似懂非懂地点头，忽然挣着要下地。她赤着脚跑到窗前，踮脚将案上半干的宣纸折成方胜，小心翼翼地摆在窗台。雨水很快浸透纸角，墨色渐渐晕染开来，倒像幅写意的山水。

"我给凤凰搭个窝。"她回头笑，露出新换的乳牙，"等天晴了，它就来。"

（第二章·完）