立秋后，省道旁的荒楼成了村里的禁忌。

周小满抱着作业本跑过竹林，听见二楼传来麻将声。三缺一的叫嚷混着洗牌声从破窗飘出，她看见雕花窗帘后晃过旗袍女人的影子，耳垂上的珍珠耳坠在月光下闪过——那栋楼明明荒废了三十年，怎么会有人？

“别靠近那楼！”

收废品的陈叔拽住她，三轮车上的旧收音机突然爆响：民国二十六年，沪上名角沈云娘携戏班退守慈云镇，同年冬，戏班全体死于洋楼......电流声中，收音机里传出尖细的女声：七缺一，七缺一......

当晚，小满梦见自己站在洋楼门口。朱漆大门虚掩着，门环上缠着褪色的喜绸，门内飘出的不是霉味，而是桂花头油香。她顺着声音走上二楼，看见四个穿长衫的男人围桌而坐，对面的旗袍女人背对着她，手里捏着张红中，指甲缝里渗着黑血。

“沈云娘的戏班子，唱的是傀儡戏。”

退休教师王伯翻着县志，泛黄的纸页间掉出张旧照片——化着浓妆的女人怀抱木偶，木偶的眼珠是琉璃做的，嘴角裂到耳根。“那年她在楼里排《七窍玲珑心》，说要用人骨做傀儡线，结果戏未排完，人全没了。”

小满再路过荒楼时，特意带了手电筒。强光扫过二楼窗口的瞬间，她看见无数木偶挤在玻璃后，每个木偶都穿着戏服，手里举着纸牌，牌面清一色是“七筒”。当她数到第七个木偶时，所有傀儡突然转头，琉璃眼珠里映出她的倒影。

更骇人的是，木偶们的喉咙处都缠着红线，线尾垂在楼下的银杏树上，树下堆着七个腐烂的鸟笼，每个笼子里都有具人形骸骨，骸骨的七窍里塞着唱戏用的铜铃铛。

中元夜，小满被笛声惊醒。

荒楼的方向飘来《将军令》的曲调，却混着指甲刮玻璃的声响。她爬上屋顶望去，看见洋楼二楼的灯全亮了，雕花窗帘上映出傀儡戏的影子——穿龙袍的木偶被开膛破肚，心脏位置插着块刻有“沈”字的骨牌。

“云娘啊，该补角了......”

男人的笑声里带着痰鸣，小满看见四个牌友站起身，他们的后脑勺都开着窟窿，里面伸出的不是脊椎，而是傀儡线。旗袍女人缓缓转头，露出半边腐烂的脸，珍珠耳坠早已变成 maggots聚集的黑球，而她手里的红中牌，竟是用人类的头盖骨磨成的。

楼下的银杏树下，七个鸟笼突然打开。骸骨们站起身，七窍里的铜铃铛响成一片，他们的手腕上缠着红线，线的另一端系在二楼木偶的指尖。当傀儡挥动手臂时，骸骨们同时弯腰，像是在表演一出无声的傀儡戏。

当第七声钟响传来时，小满发现自己站在了洋楼门口。

旗袍女人的手搭在她肩上，腐烂的面皮蹭过她的脸颊：“妹妹可会打麻将？姐姐这桌，就缺个穿红衣的角儿。”小满这才注意到，自己不知何时换上了寿衣般的红外套，口袋里装着七枚铜钱，每枚铜钱上都刻着“缺”字。

二楼的牌桌上摆着七具木偶，分别刻着“东南西北中发白”。穿长衫的男人们掀开袖口，露出里面爬满蛆虫的胳膊，每条胳膊上都纹着麻将纹样，“九筒”的位置正是他们的心脏，此刻正被傀儡线牵扯着跳动。

“第一局，缺东。”

女人甩出骨牌，小满看见牌面映出自己的脸，五官正以肉眼可见的速度腐烂。窗外的骸骨开始起舞，铜铃铛的节奏与麻将声同步，她这才明白——所谓“热闹的夜谈”，不过是傀儡戏班在用活人魂魄排戏，而每个路过的人，都会成为戏里缺的那个角儿。

当小满摸到第七张牌时，终于看清了牌面——那是刻着自己生辰八字的骨牌，牌角缺了块，露出里面的骨髓。旗袍女人发出尖啸，她的身体裂成无数傀儡线，每根线都缠着个冤魂，而线的尽头，是洋楼地基里埋着的七口戏箱。

“七窍玲珑心，七人补一命。”

穿长衫的男人露出琉璃眼珠，那是从第一代傀儡上抠下来的。小满感觉有丝线钻进自己的七窍，傀儡线在颅内结成麻将阵，“九筒”的位置正在吸食她的记忆。楼下的骸骨举起铜铃，铃铛里掉出的不是铜舌，而是她昨夜写的作业纸。

晨光刺破窗帘的瞬间，洋楼恢复了荒废的模样。周小满抱着作业本走在省道上，却听见衣袋里传来骰子声。她摸出铜钱，发现“缺”字已变成“满”字，而铜钱边缘刻着的，正是沈云娘戏班的傀儡编号——007。

从此，慈云镇的荒楼每晚依旧传来热闹的夜谈声。有人曾透过门缝看见，七个穿戏服的傀儡围着圆桌打牌，其中一个傀儡穿着红嫁衣，手里捏着张缺角的骨牌，牌面上的人脸正在对着门缝微笑。而每个路过的红衣人，都会在次日清晨消失，只在荒楼银杏树下留下具七窍插着铜铃的骸骨。

秋分夜，小满跟着笛声潜入荒楼。

二楼戏台的幕布上绣着《七窍玲珑心》的戏文：丞相挖心献妖魔，七窍流血化傀儡。幕布后摆着七具戏箱，每只箱子里都躺着穿戏服的骸骨，他们的七窍插着铜铃，手腕缠着的提线系在房梁的滑轮上——只要拉动绳子，骸骨就会像傀儡般起舞。

“当年沈云娘为求戏技出神入化，”笛声突然变成男人的低语，“抓了七个八字带‘七’的人，用他们的七窍做傀儡共鸣腔。”

小满的手电筒照到戏箱底部，看见用人血写的《傀儡经》：七铃震七窍，七魂化七线，七人成一幕，永唱不终戏。她这才明白，每晚的“热闹夜谈”其实是七具傀儡魂在重复排戏，而麻将声不过是提线拉动铜铃的声响。

子时三刻，幕布突然拉开。

穿龙袍的傀儡走上戏台，胸腔开着窟窿，里面跳动的心脏刻着小满的生辰八字。四个牌友的骸骨坐在台下，他们的提线穿过楼板，连接着楼下的银杏树根——每根树根都缠着个被活埋的观众，正是这些人当年的“看客心”滋养了戏班的邪术。

“第三折，挖心。”

旗袍女人的傀儡举起骨刀，小满感觉心口传来剧痛。她看见自己的影子被拉上戏台，影子的七窍流出银光，那是被傀儡线抽出的魂魄。更骇人的是，影子手里捏着的不是骨牌，而是她的肺叶，肺叶上还沾着昨夜咳嗽时咳出的铜铃声。

当骨刀刺进影子心脏时，小满听见全镇的铜铃同时响起。

荒楼的墙壁渗出黏液，显露出当年的血案现场：七个受害者被绑在戏箱上，沈云娘用银簪依次刺穿他们的七窍，每刺一窍，就往里面塞枚铜铃。“这样他们的魂就能永远困在戏里，”女人的鬼魂抚过傀儡的脸，“而你，就是第七个‘玲珑心’。”

小满的七窍开始渗出铜铃声，她看见自己的手指变成了傀儡的木关节，每个关节里都卡着观众的碎牙。楼下的银杏树突然开花，每朵花里都嵌着个铜铃，铃声连成的竟是《将军令》的送葬曲，而送的，正是她即将成为傀儡的魂。

晨光中，小满站在省道旁的竹林里。

她的校服变成了褪色的戏服，口袋里的铜钱滚落在地，每枚都刻着不同的生辰八字——那是前六任“玲珑心”的残影。荒楼的窗户映出她的倒影，却已是旗袍女人的腐烂面容，珍珠耳坠里掉出的不再是 maggots，而是她昨夜脱落的乳牙。

“妹妹可还记得，”身后传来洗牌声，“你答应过姐姐要补角的？”

小满转身，看见七个傀儡站在竹林深处，每个傀儡都举着缺角的骨牌，牌面上的人脸正在依次变成她小学同学的模样。旗袍女人的提线穿过她的七窍，将她拉向荒楼的方向，而她的脚边，正长出缠绕着提线的银杏幼苗。

三个月后，慈云镇来了新的女学生。

她穿着红色校服，抱着作业本路过荒楼时，听见里面传来热闹的夜谈声。二楼的窗帘后晃过旗袍女人的影子，这次她手里捏着的不是红中，而是刻着“周小满”的骨牌。

新学生驻足聆听，没注意到自己的七窍已渗出细不可闻的铜铃声，更没看见竹林里的银杏树下，第七具骸骨的手腕上，正缠着属于她的提线。

从此，荒楼的夜谈声再也没有断过。有人说曾在雨夜看见七个傀儡站在楼顶，他们的提线连着全镇的银杏树，每当有红衣人路过，树上的铜铃就会齐鸣，而荒楼的戏台上，会准时上演那出永远演不完的《七窍玲珑心》，用活人的心，补全戏里的缺角。

冬至，周小满的右手指节开始裂开。

裂缝里露出的不是血肉，而是带着树纹的木屑，木屑间缠着银色的傀儡线。她对着镜子刷牙时，发现牙龈上长出了铜铃状的息肉，每次开合嘴都发出细碎的“叮当”声，而咳出的痰里混着木屑，木屑表面印着《傀儡经》的残页。

“第七日，木肌成。”

旗袍女人的声音从水龙头里流出，锈水中漂着的不是杂质，而是小满的指甲——它们已变成半月形的木片，甲床处缠着的提线直通荒楼方向。她掀起校服袖口，看见小臂上的皮肤裂成了木偶的拼接缝，缝里钻出的不是汗毛，而是银杏树苗。

当第一片银杏叶飘落时，小满的脚踝已长成树根状。

她拖着沉重的下肢挪向荒楼，看见全镇的银杏树都在朝同一个方向倾斜，树冠交织成巨大的提线网络，每根树枝上都挂着铜铃，铃声连成的声波中，镇民们的影子被拉长成傀儡的形状。

“这些树都是用傀儡线种的，”旗袍女人的傀儡坐在树杈上，手里抛着小满的眼球——那已变成琉璃材质，“树根吸收的不是水分，是看客的好奇心。”

小满看见树下的镇民们仰着头，眼神空洞，他们的七窍流出银色丝线，丝线的另一端系在银杏果里，每个果子都长着与她相同的木脸。

荒楼二楼的戏台铺满了银杏叶，每片叶子上都刻着观众的生辰八字。

小满被吊在房梁上，四肢的提线穿过滑轮，连接着七个戏箱。穿龙袍的傀儡剖开她的胸腔，取出的心脏是块带年轮的木头，木心处嵌着七枚铜铃，正是她这些年咳出的所有异物。

“现在，你是真正的‘玲珑心’了。”

四个牌友的骸骨站起身，他们的提线与小满的心脏相连。当第一声梆子响起时，小满感觉全镇的铜铃都在共振，她的木关节开始自动开合，演绎的不是《七窍玲珑心》，而是她这三个月来逐渐木偶化的全过程。

台下的观众席上，新来的女学生正托腮观看，她的红衣上落满银杏叶，每片叶子都在她的七窍处钻出新的提线。

立春那天，慈云镇的银杏树突然集体开花。

花朵是镂空的木偶形状，每个木偶的胸腔里都嵌着块缺角骨牌。路过荒楼的行人会不由自主地驻足，他们的影子被吸入戏台，成为戏里的背景傀儡，而他们的肉身，则会变成银杏树的肥料，滋养下一批“玲珑心”。

周小满的木心已经长出了新的年轮，她的琉璃眼球里映着循环往复的戏文：有人在牌局中化作提线，有人在笛声中长出木肌，有人在银杏树下变成永远仰着头的看客。

当第七个轮回开始时，她听见自己的木喉发出了新的唱词：七窍开，木偶来，看客心，永难埋，慈云镇里无生人，唯有傀儡唱到白......

而在荒楼的地基深处，七口戏箱正在长出新的根须。每个箱子里都躺着具新鲜的骸骨，他们的七窍插着刚摘下的铜铃，手腕上缠着的提线穿透地表，连接着全镇每一个路过的红衣人。戏箱的木板上，用新鲜的人血写着：下一幕，缺你。