民国十七年，白露。

陈三斤扶着犁耙在田里打转，老黄牛突然发出哀鸣，四蹄陷进泥里怎么也不肯往前。月光照在牛脸上，他这才发现——老牛的眼角挂着泪珠，浑浊的眼球里映着田中央那口废井，井口爬满的青苔竟组成了人形。

“作孽啊......”

路过的张老汉砸吧着旱烟，“这井三十年没打水了，当年李地主家的长工就是被沉在里面。听说那小伙子死时抱着块石磨，到现在井底还传来推磨声呢。”

话音未落，井里突然传来“吱呀”声响，像是有人在推开井盖。陈三斤攥紧牛绳，看见水面浮起张浮肿的脸，泡得发白的手指正扒着井沿。老牛突然屈膝下跪，眼泪大颗大颗落在泥里，每滴泪水落地都溅起火星，照亮了井中那人破烂的粗布衣裳——正是村里早已失传的长工服饰。

“那长工叫赵铁柱，是被李地主活埋的。”

酒肆里的醉汉拍着桌子，“他和地主婆有私情，被发现时正往井里藏刚出生的野种。地主一怒之下，用石磨砸断他的腿，再把母子俩一起沉了井......”

当晚，陈三斤被牛圈的动静惊醒。老黄牛浑身发抖，牛角上挂着团湿发，发尾缠着的红绳正是他今早丢在井边的。他跟着牛走进田里，看见井口摆着双虎头鞋，鞋面上的金线绣着个“冤”字，而鞋底沾着的不是泥土，是新鲜的人胎盘。

老牛突然用角顶开井盖，陈三斤举着马灯照向井底，看见赵铁柱的骸骨抱着具婴儿尸，婴儿的双手正卡在他的喉骨间。更骇人的是，骸骨的腰椎骨被砸成了石磨形状，而婴儿的眼窝里竟插着两根牛毛——正是老黄牛身上的。

子时三刻，陈三斤梦见自己变成了老黄牛。

他看见年轻时的李地主牵着牛走进井台，地主婆抱着婴儿跟在身后，婴儿的包裹里露出半只虎头皮鞋。“把这野种沉了，省得坏我名声。”地主话音刚落，老牛突然扬蹄，牛角刮破了婴儿的包裹，露出里面血写的“赵”字胎记。

场景骤转，赵铁柱被绑在井边，石磨压断腿骨的声响格外清晰。地主婆举着剪刀逼近：“你不是说这孩子是牛变的吗？那就让他和牛一起下地狱！”婴儿的啼哭戛然而止，陈三斤看见剪刀刺进婴儿心口，流出的不是血，而是带着牛毛的脓水。

梦醒时，老黄牛正在舔他的手背。陈三斤摸到脸上湿津津的，不知是牛泪还是自己的冷汗。窗外传来推磨声，他起身查看，发现灶台上摆着碗热气腾腾的小米粥，碗底沉着两根牛毛和半块带齿痕的指甲。

第三日犁田时，老黄牛突然冲进废井。

陈三斤趴在井口望去，看见老牛正在用舌头舔舐赵铁柱的骸骨，每舔一下，骸骨上就长出一层新肉。婴儿尸不知何时不见了踪影，井底却多了堆撕碎的虎头鞋，每片碎布上都印着牛蹄印。

“三斤啊，你闯大祸了！”

张老汉举着招魂幡跑来，“赵铁柱的魂附在牛身上三十年，就等着用牛泪洗去罪孽。你让牛舔了他的骨头，这是要让他借牛还魂啊！”

话音未落，井中传来婴儿的啼哭声。陈三斤看见无数只小手从泥里钻出，每只手上都缠着红绳，绳头系着的不是铜钱，而是牛的臼齿。老黄牛的身体开始膨胀，皮毛下鼓起的不是肌肉，而是人形的轮廓，赵铁柱的脸正从牛眼处缓缓浮现。

当赵铁柱的手从牛脸中伸出时，陈三斤终于想起了被埋的记忆。

他是地主婆偷偷生下的野种，当年被扔进井里时，是赵铁柱用身体护住了他，用牛毛塞进他的眼窝骗过了死神。而老黄牛，正是赵铁柱死后灵魂附生的牲畜，三十年守在井边，只为等他回来认亲。

“儿啊，该回家了。”

赵铁柱的声音混着牛鸣，他从牛体内走出，手里捧着的正是陈三斤当年未落的乳牙。井中升起浓雾，陈三斤看见雾里站着无数被沉井的冤魂，他们的脚踝都缠着牛绳，而牛绳的另一端，系在老黄牛逐渐透明的四肢上。

老黄牛发出最后的哀鸣，化作光点融入赵铁柱体内。地主婆的身影从雾中走来，她手里提着的不是剪刀，而是陈三斤的出生证明，父亲一栏写着的，正是赵铁柱的名字。

当第一缕晨光照亮井口时，陈三斤抱着赵铁柱的骸骨走出废井。他的鞋底沾着新鲜的牛泪，而远处的田里，犁耙上挂着的不是杂草，而是三十年前就该属于他的虎头鞋，鞋面上的“冤”字已变成了“归”。

秋分夜，陈三斤提着煤油灯犁田。

灯光在雾中映出幢幢黑影，每道影子都背着石磨，石磨边缘滴落的不是豆浆，而是带着牛毛的血水。老黄牛的位置换成了头黑驴，驴眼蒙着红布，布上渗出的血痕竟写成“还”字——那是张老汉今早给驴换的镇魂布。

“吁——”

他勒住缰绳，看见驴蹄下踩着半块带齿痕的窝头，正是三十年前赵铁柱最后一顿饭食。远处的废井传来推磨声，这次混着婴儿的笑声，笑声里夹着驴叫，像极了用牛毛塞住婴儿眼窝时的闷响。

煤油灯突然爆芯，照亮了田埂上的纸人。每个纸人都穿着粗布衣裳，手里攥着牛毛扎成的扫帚，扫帚头沾着的不是灰尘，而是婴儿胎发。当纸人转头时，陈三斤看见它们的眼窝处插着的正是黑驴的鬃毛。

张老汉的招魂幡插在井边，幡面上的符纸被撕成了牛毛形状。

“当年地主婆怕你哭闹引来野狗，”老人往井里撒着黑豆，豆子上全是牙印，“就用赵铁柱编的牛毛绳塞住你嘴，再把绳头缝进你后颈......”

陈三斤猛然摸到后颈的肉瘤，那不是胎记，而是牛毛与皮肉长成的茧，茧子深处还能摸到绳结的纹路。

黑驴突然冲进田里，前蹄扒开湿润的泥土。陈三斤看见土里埋着的不是庄稼根，而是数十个用牛毛编成的小人，每个小人都穿着虎头鞋，鞋尖绣着的“寿”字已被血浸透。当黑驴咬断牛毛绳时，所有小人同时发出尖啸，声音里混着驴鸣与婴儿的啼哭。

子时，陈三斤被绑在井边的槐树上。

地主婆的鬼魂提着煤油灯走来，灯油里泡着的不是灯芯，而是他当年未落的脐带，脐带末端系着的牛毛绳上，刻着密密麻麻的“忍”字。“你以为赵铁柱是救你？”她掀开旗袍，露出腹部的刀疤，“他是想把你培养成替他报仇的活死人！”

黑驴突然开口，声音竟是赵铁柱的：“你娘怕你被认出来，才用牛毛塞住你眼睛，让你永远看不清真相......”

陈三斤感觉有东西从眼窝滑落，低头一看，竟是两根卷曲的牛毛，牛毛表面映着童年记忆——他曾在地主家的粮仓看见赵铁柱被剥皮，剥下的牛皮里塞满了牛毛和婴儿骸骨。

当牛毛绳从后颈扯出时，陈三斤终于看见完整的记忆。

赵铁柱是清末“毛人案”的幸存者，他用牛毛巫术将受害者的魂魄封在皮俑里，再把皮俑埋进地主家的田里。陈三斤不是地主婆的儿子，而是赵铁柱用牛毛和女尸子宫造出的“毛人”，目的是让他以地主子嗣的身份继承家产。

“现在该你回到皮俑里了。”

赵铁柱的鬼魂掀开黑驴皮，里面露出的不是驴骨，而是用牛毛和人骨拼成的皮俑。陈三斤看见皮俑的眼窝处插着自己的牛毛，而心口位置缝着的，正是他一直当作护身符的虎头鞋。

井中传来万牛齐鸣，无数牛毛从水底钻出，每根牛毛都缠着一个被活埋的冤魂。黑驴皮突然裹住陈三斤，他感觉牛毛正在钻进自己的毛孔，替代他的血肉，而耳边响起的，是地主婆用剪刀剪断牛毛绳的声音。

卯时三刻，张老汉在井边发现了黑驴。

驴背上驮着个裹着牛毛的皮俑，皮俑的眼窝处插着两根新生的驴毛，而心口的虎头鞋上，用牛血写着新的生辰八字。当老汉触碰皮俑时，里面掉出封书信，信纸上的字迹已被牛毛覆盖，隐约能看见“毛人续魂，牛泪启封”八个字。

远处的田里，新埋下的牛毛小人正在发芽，每个芽尖都顶着滴牛泪，在阳光下折射出婴儿的脸。黑驴突然转头，露出与人无异的微笑，它的嘴角挂着的不是驴草，而是半根牛毛绳，绳头系着的，是陈三斤后颈刚摘下的毛茧。

从此，青禾镇的夜耕人常看见井边站着个毛人，它怀里抱着具婴儿皮俑，手里提着用牛毛编的灯笼。每当耕牛经过废井时，都会流下血泪，而牛泪落地的地方，会长出开着虎头鞋花的怪草，每朵花里都藏着一句被牛毛塞住的冤魂呐喊。

谷雨夜，陈三斤的皮俑埋入废井东侧。

牛毛遇雨生根，在皮下长成血管状脉络。陈三斤的意识漂浮在黑暗中，听见无数声音从牛毛缝里渗出：有被活埋的长工求饶声、有婴儿被塞牛毛时的窒息声、还有地主婆用牛毛梳刮人皮的刺耳声。

“该醒了，我的孩子。”

赵铁柱的声音从头顶传来。陈三斤“睁开眼”，看见皮俑的瞳孔是两枚牛毛漩涡，漩涡深处映着青禾镇全貌——每户人家的房梁上都挂着牛毛编的小人，每个小人胸前都别着耕牛的牙齿。

黑驴驮着水桶走来，桶里装的不是清水，而是牛血混着婴儿胎衣。当牛血浇在皮俑身上时，陈三斤感觉有无数细小的嘴在啃噬他的皮肤，低头望去，牛毛正吸收血液长出细密的绒毛，绒毛尖端开着的竟是虎头鞋形状的花，每朵花里都含着滴牛泪。

三日后，皮俑胸口的虎头鞋突然裂开。

陈三斤看着自己的胸口长出第一根，发丝根部缠着牛毛编成的锁魂结。更骇人的是，皮俑的腹部开始隆起，里面不是胎儿，而是团由牛毛、人骨、胎盘组成的肉瘤，肉瘤表面布满眼睛，每只眼睛都映着被沉井的冤魂。

“这些年，我用牛毛巫术把镇民的魂魄都封在了牲畜里。”

赵铁柱的鬼魂掀开井盖，他的身体已变成牛毛与尸油的混合物，“你看那拉车的马，眼里映着的是王屠户的魂；耕田的牛，角上缠着的是李媒婆的魄......”

陈三斤这才注意到，远处的耕牛犁出的不是田垄，而是蜿蜒的血沟，血沟里浮着的不是泥土，而是被牛毛裹住的半透明人影。

立夏那天，青禾镇下起了牛毛雨。

黑色的牛毛混着雨点砸在屋顶，每根牛毛落地都扎根生长，变成手腕粗的藤蔓。藤蔓缠上镇民的脖颈，尖端开出虎头鞋花，花蕊里喷出的不是花粉，而是带着牛毛的脓水。

“凡是流过牛泪的人，都会变成我的毛人。”

赵铁柱站在藤蔓顶端，他的身体已分裂成无数牛毛触手，每根触手都缠着一个镇民的魂魄。陈三斤看着自己的皮俑逐渐被藤蔓覆盖，四肢长出的不再是牛毛，而是真正的血肉，只是每寸皮肤上都布满了牛毛形状的血管。

当第一声牛鸣穿透云层时，陈三斤听见全镇的牲畜同时开口，它们用万千声音齐唱：牛毛生根，魂归黄泉，毛人出世，血祭井田......

声音中，废井的井水开始沸腾，浮出的不再是尸体，而是无数用牛毛编织的皮俑，每个皮俑的胸口都绣着青禾镇的地图。

秋分再次来临时，青禾镇已变成牛毛的森林。

陈三斤站在田中央，他的身体完全血肉化，只是脸上覆盖着一层细密的牛毛，每根牛毛都连接着一个冤魂的记忆。黑驴跪在他脚下，驴眼里映着的不再是井口，而是深不见底的牛毛深渊。

“现在，该让这些魂灵入土了。”

他抬手挥鞭，牛毛藤蔓自动分开，露出底下排列整齐的坑洞。每个坑洞里都躺着具皮俑，皮俑身边放着耕牛的头骨，头骨里装着的是镇民的魂魄。当第一犁落下时，牛毛雨再次降下，每滴雨水中都裹着一个被牛毛塞住的尖叫。

远处的废井传来最后一声推磨响，陈三斤看见赵铁柱的鬼魂钻进自己的影子，变成了牛毛鞭上的一个绳结。他的皮靴踩过牛毛花，鞋底沾着的不再是泥土，而是新生的人皮——那是用牛毛和冤魂的血泪织成的、属于新毛人的皮肤。

从此，青禾镇的夜空中永远飘荡着牛毛，耕牛的眼睛里永远含着血泪，而每个新出生的婴儿后颈，都会有一块牛毛形状的胎记。人们都说，那是毛人在田里耕种时，不小心掉在人间的魂灵种子，等着来年春雨落下，就会再次长成吃人的牛毛森林。