民国十五年，秋分。

周阿水攥着给老娘抓药的银元，走在青石板路上。街角的煤油灯忽明忽暗，他听见身后传来布料摩擦声——转头望去，巷口立着个穿黑色对襟褂的人影，宽檐帽压得极低，手里提着个四四方方的木匣子。

“借问......”

他话音未落，黑影突然转身。周阿水看见那人袖口露出的皮肤呈青紫色，指节上缠着渗血的布条，布条缝隙里隐约可见鳞片状的凸起。更诡异的是，木匣子边角挂着的不是铜锁，而是根婴儿脐带，脐带末端还系着枚生了绿锈的铜钱。

当他下意识摸向自己腰间的铜钱时，黑影已消失无踪。巷子里的风卷起张黄纸，上面用朱砂写着：寅时三刻，勿回头。

“那是‘走阴货’的夜行人。”

药铺王掌柜听完直皱眉，往药罐里多撒了把朱砂，“三年前镇上来了个奇人，专在凌晨卖‘阴物’——有能让人看见亡者的水镜，有能止住血崩的尸衣，还有......”

老人突然噤声，往窗外瞥了眼。周阿水顺着他的视线望去，看见对街布庄的二楼窗帘动了动，露出半张涂着厚粉的脸，那女人的嘴唇裂成三瓣，像极了传说中吃阴物的“三嘴婆”。

子时回家路上，周阿水特意绕开那条巷子。可当他经过城隍庙时，又看见了那个黑影。这次对方站在灯笼下，宽檐帽被风吹落——那是张没有五官的脸，平滑的面皮上只有七个血洞，分别渗出黑、红、白三色液体。

木匣子“咣当”落地，周阿水看见匣子缝隙里掉出片指甲，上面刻着“周”字。他想起今早给老娘梳头时，在枕头下发现的那根断发，发尾缠着的，正是和黑影布条上相同的鳞片。

寅时三刻，周阿水被叩门声惊醒。

门外站着穿黑色褂子的人影，这次他看清了：所谓“鳞片”竟是尸斑，而七个血洞分别是双眼、鼻孔、耳洞和嘴巴。黑影递来木匣子，开口时，喉间发出气泡破裂的声音：“你娘要的......到了。”

木匣子里躺着件红嫁衣，衣领处绣着的不是花鸟，而是密密麻麻的符咒。周阿水想起老娘昏迷时总念叨“要给阿弟娶亲”，可他亲弟弟早在五年前就夭折了，死时穿的正是件红寿衣。

“穿上它，你弟就能回来看娘。”

黑影抬手，尸斑蔓延的手指抚过嫁衣。周阿水注意到他袖口露出的手腕上，刻着和城隍庙地砖相同的回字纹——那是上个月暴雨冲开的阴井盖，底下漂着的全是穿黑衣的无面尸体。

当嫁衣触到皮肤的瞬间，他听见老娘的房间传来笑声。推开门时，看见老娘正对着镜子梳头，她满头白发已变成乌亮的青丝，而床单上散落着的，是和黑影身上相同的鳞片。

“阿水啊，你弟等这一天等了好久。”

老娘转头，脸上涂着厚厚的铅粉，嘴唇裂成三瓣——她竟变成了布庄二楼的三嘴婆！周阿水想跑，却发现双脚已陷入地板，青石板下伸出无数只手，每只手上都缠着婴儿脐带，脐带末端的铜钱上刻着他的生辰八字。

黑影走进房间，摘下帽子，七孔流血的脸对着老娘微笑：“嫂子，当年你用‘换命鳞’替阿弟挡灾，现在该把命还回来了。”

周阿水猛然想起，弟弟夭折那晚，老娘曾抱着具黑鱼尸体痛哭，说“用鱼命换儿命”。原来那不是迷信，而是用邪术将弟弟的魂魄封在黑鱼体内，代价是老娘要每隔五年向“走阴货”的人供奉活魂。

地板下传来鱼鳍拍水的声音，周阿水看见无数黑鱼从阴井盖游出，每条鱼的鳞片上都映着他的倒影。三嘴婆张开血盆大口，露出里面密密麻麻的鱼钩，而黑影打开的木匣子里，躺着的正是五年前本该死去的自己。

当鱼钩刺入咽喉的瞬间，周阿水终于看清了真相。

所谓“走阴货”的人，不过是被邪术困在寅时的活死人，他们用阴物勾住活人魂魄，再将魂魄炼成鳞片，用来维持自己残缺的身体。而他的弟弟，早已在换命那晚化作黑鱼，用每片鱼鳞记录着周家的罪孽。

“下一个五年，该你去卖阴物了。”

黑影将红嫁衣披在周阿水身上，他看见自己的手正在变成青紫色，指节长出新的鳞片。老娘的脸恢复成老态，却从怀里掏出把鱼钩，钩尖上挂着的，是他刚抓的药——每味药材里都掺着黑鱼的骨灰。

城隍庙的晨钟响起时，周阿水站在了巷口。他戴着宽檐帽，提着木匣子，听着身后传来的脚步声。当有人开口询问时，他转身，露出七孔流血的脸，用气泡破裂的声音说：“要换命吗？我这有刚剥的鳞片，还有......你亲人才刚剪下的头发。”

青石板上，他的脚印逐渐变成鱼鳞的形状。远处的布庄二楼，三嘴婆正在给新的“商品”梳头，而楼下的药铺里，王掌柜正往新药罐里撒着新鲜的鳞片——那是今早刚从“夜行人”身上刮下来的。

从此，青禾镇的寅时永远徘徊着穿黑衣的人影，他们提着木匣子，用亲人的阴物勾住过路人的魂。而每个接过木匣子的人，都会在五年后成为新的黑影，在黎明前的黑暗里，继续着永远不会结束的阴物交易。

凌晨两点，周阿水听见黄包车的铜铃声。

戴瓜皮帽的车夫停在巷口，车篷里渗出黑色液体：“小哥要去哪？我这车载过最体面的客人......”男人咧嘴一笑，露出满口金牙，可牙龈上却爬满鱼鳞状的溃烂，“三年前布庄小姐投井那晚，就是我拉着她的棺材走的夜路。”

黑影攥紧木匣子，感觉鳞片在袖底蠕动。他看见车篷布上绣着的不是花纹，而是密密麻麻的“奠”字，每个字里都嵌着指甲盖大小的镜片——那是从“水镜”阴物上敲下来的碎片，每片都能映出死者最后一眼看见的画面。

“去城隍庙......”

话未说完，车夫突然暴喝：“坐稳了！”黄包车猛地窜出，周阿水看见车轮碾过的地方，竟长出了水草。车篷里的液体滴在他手背上，瞬间化作鳞片，鳞片表面映出布庄小姐投井的画面——她身后站着的，正是戴着宽檐帽的黑影。

寅时一刻，城隍庙的阴影里多出堆新坟。

周阿水摸着木匣上的铜锁，发现锁孔里塞着缕白发，发根缠着的鳞片上用血写着“救”字。他想起昨晚给老娘换药时，老人后颈新长出的鳞片也有相同的字迹，只是“救”字周围爬满了驱虫。

“别碰那锁！”

卖报童突然从树后跳出，少年的围巾里掉出半片鱼鳞，“上个月我爹接过这样的匣子，现在他的鳞片已经长到心口了......”男孩掀开衣袖，肘部果然有青紫色的鳞斑，斑痕形状像极了木匣子的轮廓。

远处传来梆子声，更夫提着灯笼走过，灯笼上印着的“平安”二字已褪成血红色。周阿水注意到，更夫腰间挂着的不是铜锣，而是个用婴儿骸骨拼成的拨浪鼓，每粒骨头上都刻着“寅时”的字样。

当黑影出现在鬼市入口时，晨雾里已摆开百余个摊位。

卖“还魂香”的瞎子用死人指骨敲着竹板：“一炷香换一日阳寿，童叟无欺......”他面前的铜盆里泡着的不是香灰，而是新鲜的人眼，每只眼瞳都映着买主的倒影。卖“驻颜粉”的女人涂着三寸厚的铅粉，粉盒里装的是磨成细粉的尸皮，轻轻一抹就能盖住新长的鳞片。

周阿水路过“代客哭丧”的摊位时，听见里面传来老娘的哭声。掀开帘子的瞬间，他瞳孔骤缩——七个穿红嫁衣的女人并排坐着，每个女人的后颈都插着鱼钩，鱼钩上挂着的，是他这五年里写给老娘的每封家书。

“阿水啊，你什么时候带弟弟回家？”

老娘的声音从最深处传来，周阿水看见她坐在镜子前，正在往鳞片上涂铅粉。镜中倒影里，老人的脸已变成三嘴婆的模样，而她手里的梳子，是用黑鱼的脊骨磨成的。

鬼市尽头的棺材铺前，掌柜正在给新棺上漆。

“这是给布庄小姐备的‘还魂棺’，”男人用骨刷蘸着红漆，漆桶里浮着的不是颜料，而是血水，“她要借新尸还魂，就得用亲人的鳞片当钉子。”

周阿水看见棺材钉上缠着的正是车夫车篷里的水草，而棺材板上刻着的回字纹，和城隍庙地砖、黑影手腕上的印记完全一致。

更夫的梆子声突然变成了木鱼响，百余个黑影同时转头，他们宽檐帽下的七孔正在渗出不同颜色的液体。周阿水感觉有鱼钩勾住了他的脚踝，低头望去，青石板的缝隙里伸出无数只手，每只手上的鳞片都在拼接成同一个画面——五年前那个暴雨夜，老娘抱着黑鱼冲进城隍庙，而庙门后的阴影里，站着的正是棺材铺掌柜。

当第一缕晨光染红鬼市时，周阿水终于揭开了木匣的铜锁。

里面躺着的不是红嫁衣，而是具婴儿骸骨，骸骨的肚脐上插着枚铜钱，铜钱背面刻着“周”字族徽。他猛然想起，弟弟夭折时不足月，根本不可能穿红寿衣——原来老娘用邪术将弟弟的魂魄分成了两半，一半封在黑鱼里，另一半炼成了“换命鳞”。

“你终于明白了。”

三嘴婆的声音从身后传来，她撕裂铅粉覆盖的面皮，露出底下布满鳞片的脸，“当年你爹用阴物害死我全家，现在该你们周家还债了。”

周阿水看见她手里提着的，正是五年前本该属于自己的断手，断手的指节间，还夹着那封没来得及寄出的家书。

晨钟响起的瞬间，所有黑影化作鳞片四散。周阿水跪在城隍庙前，看见老娘的身影从雾中走来，她的每一步都留下鱼鳞状的血印，而她怀里抱着的，是那条即将干涸的黑鱼——鱼眼里映着的，正是他此刻戴着宽檐帽的模样。

从此，青禾镇的寅时多了句新的童谣：寅时鬼，卯时人，黑影匣子装魂灵，鳞片换得亲人笑，却把心肝喂鱼群......

而周阿水的木匣子里，开始装着新的阴物——那是从每个接过匣子的人身上刮下的鳞片，每片鳞片上，都渐渐浮现出下一个猎物的生辰八字。

卯时三刻，周阿水摸进老娘的樟木箱。

底部压着的黄绸账本泛着霉味，1910年那页用朱砂圈着“布庄灭门案”，字迹下方粘着带血的鳞片——正是三嘴婆脸上的那种。他颤抖着翻开下页，看见父亲的笔迹：用黑鱼魂换长子命，需每五年献祭活魂，以鳞养鳞，以魂固魂。

“阿水啊，你在找这个？”

老娘不知何时站在身后，她的脸已完全被鳞片覆盖，七孔流出的黑血在鳞片间汇成小溪。老人举起黑鱼骨梳，梳齿间卡着的不是头发，而是半片指甲，上面刻着“布”字——那是布庄小姐的名字。

窗外传来黄包车的铜铃响，周阿水看见车夫摘下瓜皮帽，露出的不是脑袋，而是个鱼头，鱼鳃开合间吐出纸钱：“周家少爷，该去见你爹了。”

他这才注意到，车夫的金牙是用弟弟的乳牙磨成的，而那些“水镜”碎片里，映着的全是父亲用阴物害人的场景。

鳞片从周阿水的脚踝开始蔓延，每片鳞甲下都传来蚂蚁啃噬的剧痛。

他躲进城隍庙的供桌下，看见地砖的回字纹里渗出鱼油，油面上浮着父亲的残魂——那是个没有下半身的男人，腰部以下全是鱼鳞，正用带钩的脊椎骨勾住老娘的脚踝。

“当年布庄老爷识破我的换命术，”父亲的残魂开口，脊椎骨发出“咔咔”轻响，“我只好让你娘去勾引他，再用‘三嘴婆’的邪术毁了他全家......”

周阿水猛然想起，老娘年轻时总戴着遮住嘴唇的纱巾，原来早在那时，她就已经被种下了邪术的种子。

更夫走进城隍庙，拨浪鼓里掉出的不是骸骨，而是弟弟的半颗心脏，心脏上缠着的脐带连着老娘的鳞片：“寅时已过，该给新的夜行人腾地方了。”

当鳞片覆盖到胸口时，周阿水终于抓起了镇魂铃——那是他从鬼市偷来的阴物，铃身刻着的不是符咒，而是布庄小姐的绝笔血书。

“你们以为用亲情就能困住我？”他挥铃砸向父亲的残魂，银铃声中，鳞片纷纷剥落，露出底下被鱼钩贯穿的真实身体，“五年前我就该病死，现在不过是你们养的活死人！”

老娘的鳞片开始燃烧，她哭号着扑向儿子，却被血书的光芒逼退：“阿水，你弟弟还在等......”

话未说完，她的身体崩解成无数鳞片，每片鳞片上都映着布庄灭门那晚的惨状——父亲用鱼钩剖开布庄老爷的肚子，老娘则用黑鱼骨梳刺进了布庄小姐的咽喉。

城隍庙的穹顶裂开，月光与晨光在鳞片上相撞，爆发出震耳欲聋的尖啸。周阿水看见弟弟的魂魄从黑鱼体内溢出，那是个没有肚脐的男童，他的胸口插着父亲的脊椎骨钩，正用空洞的眼窝望着自己。

“哥，我们一起解脱吧。”

弟弟的声音混着鱼鳍拍水声，他抬手拔出脊椎骨钩，鳞片组成的锁链同时断裂。周阿水感觉有什么东西从肚脐脱落，低头看去，竟是五年前就该死去的自己，正蜷缩在鳞片堆里，手里攥着那枚刻着“周”字的铜钱。

黄包车夫、三嘴婆、更夫的残魂同时消散，化作灰烬洒在城隍庙的地砖上。当第一缕阳光彻底照亮青禾镇时，周阿水发现自己躺在乱葬岗的枯井旁，手里抓着的不是木匣子，而是弟弟的骨灰罐，罐底刻着的，正是布庄小姐的闺名。

三个月后，青禾镇来了新的外乡人。

穿黑色对襟褂的男人提着木匣子，站在当年的巷口。他宽檐帽下的脸光滑如纸，七孔处隐约有鳞片蠕动。当有人询问匣中何物时，他转身，露出背后缝着的红嫁衣，用气泡破裂的声音说：“是能让亲人回来的鳞片，只要你用自己的命来换......”

而在乱葬岗的深处，周阿水的尸体正躺在枯井里，他的肚脐上插着那枚铜钱，鳞片从伤口开始蔓延，渐渐覆盖了整个身体。在他闭合的眼皮上，鳞片拼成了最后两个字——解脱，却又在月光下逐渐扭曲，变成了新的“周”字族徽。