铜铃铛在掌心沁出寒意，林晚秋盯着渡轮甲板上缓缓展开的白布——那上面，三十七具裹着金粉的乌鸦标本正在月光下泛着幽光。防毒面具人群整齐地举起玻璃瓶，瓶口对准她的方向，浑浊的液体里浮沉着婴儿手指般大小的灰烬。

“知道为什么乌鸦要吃槐花吗？”灰西装男人踩着铁锚走下渡轮，皮鞋底碾碎槐叶时发出细碎的脆响，“因为槐花能锁住亡魂的怨气。”他抬手摘下防毒面具，露出与父亲相似的鹰钩鼻，“我是当年矿主的儿子，也是你父亲的学生。”

林晚秋后退半步，后背撞上老槐树粗糙的树皮。树干上突然渗出暗红液体，在月光下凝成细小的火焰纹路。父亲踉跄着从巷口冲出来，袖口的灼痕已经蔓延到手背：“文远！你答应过我，不会伤害晚秋！”

“老师，您还是不明白。”文远从西装内袋掏出泛黄的账本，扉页上“鸦鸣镇亡魂献祭簿”几个字刺得人眼疼，“当年煤矿塌方死了三十七人，为了让他们的怨气不散，我们用金粉喂乌鸦，再把乌鸦烧成灰掺进河水——这样，死者的魂灵就会永远困在镇里。”他的目光扫过林晚秋，“而七月初七出生的‘火印宿主’，才是仪式的关键。”

守墓人捂着伤口从船尾爬起来，黑布下的右眼突然流下血泪：“你们这些疯子！当年林嫂发现河水有毒，把真相写在日记里，你们就烧死了她！”他猛地扯开衬衫，胸口布满纵横交错的刀疤，“我替她守了十年的秘密，今天……”

话音未落，文远抬手打了个响指。防毒面具人群同时举起玻璃瓶，瓶中乌鸦突然疯狂扑腾，喙尖刺破玻璃，溅出带着金粉的血珠。林晚秋感觉后背的胎记开始发烫，仿佛有团火在皮肤下游走。父亲突然冲过来将她扑倒，匕首的寒光擦着他的耳际飞过，钉进槐树里发出嗡鸣。

“爸！”林晚秋摸到父亲后背温热的血迹，那片灼痕不知何时已经蔓延成火焰形状。父亲颤抖着从怀里掏出张泛黄的照片，是她满月时拍的全家福，背景里渡河口的旧船正在燃烧：“那年你妈怀孕前，矿上突然给每家发槐花蜜……”

河面突然沸腾起来，无数气泡从河底涌出，每颗气泡里都裹着半张人脸。林晚秋认出其中有母亲的同事、镇东的杂货店老板——全是十年前火灾的“死者”。文远举起账本，书页间飘落的灰烬沾在气泡上，人脸立刻扭曲成痛苦的表情。

“这些年，我们用乌鸦灰烬污染河水，让死者的魂灵在活人身体里寄生。”文远翻开账本最后一页，上面画着个巨大的火焰符号，“只有集齐三十七具活尸和一个火印宿主，才能打开真正的‘往生之门’。”他指向渡轮甲板上的白布，“现在，只差你了。”

林晚秋握紧铜铃铛，突然想起守墓人说的“每响七声，就少一个亡魂”。她用力摇晃铃铛，清脆的响声在夜色中回荡。第一声响起时，河面的气泡开始破裂；第三声时，防毒面具人群的脚步出现了迟疑；当第七声铃响，文远手中的账本突然窜起蓝色火焰。

“不可能！”文远惊恐地看着账本化作灰烬，“仪式明明还有三天才开始！”他话音未落，守墓人突然扑上去咬住他的手腕，防毒面具人群立刻围拢过来。林晚秋趁机拉起父亲往镇西跑，却在巷口撞见举着猎枪的镇长——正是文远的父亲。

“把铜铃铛交出来。”镇长的枪口对准林晚秋，猎枪上缠着褪色的红绸，“当年你母亲偷走铃铛时，我就该杀了她。”他扣动扳机的瞬间，父亲猛地推开林晚秋，子弹擦着他的肩膀打进墙壁。墙灰簌簌掉落，露出后面用红漆画的巨大火焰符号，符号中央，是母亲年轻时的照片。

“妈？！”林晚秋冲过去，发现照片背面写着密密麻麻的小字：“1999年7月7日，第一次献祭。他们用槐花蜜毒死镇民，再伪装成火灾。我的孩子出生在初七，她身上的火印能终止轮回……但必须毁掉所有乌鸦标本。”

巷尾突然传来乌鸦的尖叫，林晚秋抬头看见成群的乌鸦正扑向供销社方向，它们的喙尖染着新鲜的槐花汁。守墓人不知何时跟了上来，他的伤口还在流血，却笑得癫狂：“闻到了吗？槐花开始发臭了！那些被困在乌鸦身体里的魂灵，要造反了！”

供销社方向传来玻璃碎裂的巨响，三十七只带着金粉的乌鸦冲天而起，翅膀划过夜空时留下暗红色的轨迹。文远的嘶吼声混在鸦鸣里：“拦住它们！不能让亡魂冲破封印！”林晚秋握紧铜铃铛，发现铃铛表面浮现出母亲的指纹，而父亲袖口的灼痕，不知何时已经变成了一道血线。

“去老槐树！”守墓人拽着两人狂奔，“树洞的铁盒里有镇民的生死簿，只要烧掉它……”他的话戛然而止，因为他们看见老槐树的枝干上，不知何时缠满了浸血的红绸，每根红绸都系着个玻璃瓶，瓶中漂浮的不是乌鸦，而是婴儿的胎发——和林晚秋满月照里戴的发饰一模一样。

镇长的猎枪再次响起，这次子弹穿透了守墓人的胸膛。老人倒在槐树下，血顺着树根流进树洞，铁盒自动弹开，露出里面布满霉斑的生死簿。林晚秋扑过去抓住本子，却听见文远的冷笑从头顶传来：“你以为毁掉名单就能结束？看看生死簿的封底吧。”

她颤抖着翻开最后一页，空白的纸面上，用金粉写着她的生辰八字，旁边画着个正在滴血的火焰符号。父亲突然抓住她的手，将铜铃铛按在符号上，铃铛表面的母亲指纹瞬间变成血色：“当年你妈把你的生辰八字刻在铃铛里，就是为了……”

话未说完，供销社方向传来震耳欲聋的爆炸声，三十七只乌鸦裹挟着火焰冲向天空，在夜空中组成巨大的“38”字样。林晚秋感觉后背的胎记几乎要烧穿皮肤，而手中的铜铃铛，正发出超越人类听觉的高频震动——那声音，和十年前火灾现场刺耳的警报声，一模一样。

“该做个了断了。”文远从烟雾中走出，他的西装沾满乌鸦血，却带着解脱般的笑容，“七月初七的子时，渡河口见。如果不想让全镇人陪葬，就带着你的‘火印’来完成仪式。”他抬手打了个响指，所有玻璃瓶里的婴儿胎发突然燃烧，“记住，这是你母亲用命换来的‘机会’。”

林晚秋看着手中燃烧的生死簿，灰烬飘落在槐树根下，渗入暗红的液体中。父亲的灼痕已经蔓延到心口，他却突然笑了：“你妈说得对，有些真相，是该让它见见光了。”他从口袋里掏出枚怀表，正是林晚秋在河里捡到的那枚，表盖内侧刻着母亲的字迹：“当槐花染血时，火印会指引真正的生路。”

渡河口方向传来渡轮的汽笛声，这次比之前更悠长，也更阴森。林晚秋握紧铜铃铛，发现铃铛表面的血指纹正在流动，渐渐组成母亲最后的留言：“别相信任何人的救赎，因为他们要的，从来不是你的命——而是你身上，能点燃整个鸦鸣镇的‘火种’。”