午后的阳光透过“云顶轩”巨大的落地窗，在光洁如镜的大理石地面上投下斜长的光影。厨房里，交响乐般的声音达到了高潮：炉灶喷吐着蓝色火焰，铁锅在猛火下发出“滋滋”的爆响，蒸汽从巨大的汤锅中升腾弥漫，空气中交织着油脂的焦香、香料的辛烈、海鲜的鲜甜以及高级肉排炙烤时独有的、令人垂涎的肉香。服务员穿梭如织，报菜声清晰而急促。

王子铭站在他那占据厨房黄金位置的主灶台前。深蓝色的厨师服熨烫得一丝不苟，额头上系着吸汗巾，眼神专注得如同狙击手锁定目标。他面前，一块处理好的顶级A5和牛肋眼牛排正躺在滚烫的碳烤扒板上，雪花状的脂肪在高温下迅速融化、浸润着深红色的肌肉纤维，发出诱人的“噼啪”声，浓郁的肉香霸道地弥漫开来。

“温度！”王子铭沉声开口，声音在嘈杂的厨房里依然清晰有力。

旁边的助手立刻将一支探针式温度计精准插入牛排中心。“核心温度62度，王厨！”

王子铭手腕微动，用特制的长柄夹钳将牛排轻轻翻面。就在翻面的瞬间，扒板上跳跃的火焰光芒在他眼中似乎扭曲了一下，那滋滋作响的油脂爆裂声，恍惚间化作了神躯在归墟刀罡下湮灭的细微悲鸣。他握着夹钳的手指，几不可察地微微一颤。

“王厨？”助手敏锐地察觉到他瞬间的停滞。

“没事，火候正好。”王子铭迅速回神，眼神重新聚焦在牛排完美的焦化层上。他摒弃杂念，所有的感官都投入到对火候、时间、食材状态那毫厘不差的掌控中。手腕稳定，动作精准，将这块价值不菲的顶级食材从扒板转移到预热好的砧板静置。

“三分二十秒，完美火候，静置五分钟。”他下达指令，声音恢复了绝对的冷静。那块牛排如同艺术品，表面是深邃迷人的焦糖色格纹，内部是均匀诱人的粉红色，丰腴的肉汁被完美锁住。

然而，只有王子铭自己知道，刚才那一瞬间指尖的微颤，并非源自疲惫，而是某种烙印在灵魂深处的、对毁灭与湮灭的奇异共鸣。这感觉，如同归墟的寒流，悄然渗入了人间灶火的炽热。

“评审团”的重头戏——“九重天”主菜，终于被隆重呈上。

顶级包间内，灯光被调暗，营造出神秘而奢华的氛围。巨大的圆形转盘中央，九块切割完美的顶级A5和牛肋眼牛排被精心摆放在特制的火山岩石板上。岩石板底部被持续加热，发出暗红色的微光，模拟着熔岩地核的炙热。每一块牛排上方，都覆盖着由不同顶级食材制成的“天幕”——黑松露薄片、金箔、鱼子酱、烤制的珍菌、特调酱汁勾勒出的星辰图案……象征着被饕餮吞噬的九重天界。

当侍者揭开保温罩的瞬间，混合着顶级牛肉焦香、黑松露异香、鱼子酱咸鲜以及炙热岩石气息的复合香气，如同爆炸般席卷了整个包间。客人们发出低低的惊叹，眼神炽热，迫不及待地拿起刀叉。

王子铭作为主厨，惯例需要短暂露面，接受赞誉。他站在包间门口，脸上带着职业化的、无可挑剔的得体微笑，目光平静地扫过那些沉浸在美食带来的极致感官体验中的面孔。他们咀嚼着价值千金的牛肉，品尝着象征毁灭与新生的“人间至味”，脸上洋溢着满足与赞叹。

就在这时，一丝极其微弱、冰冷滑腻的低语，如同毒蛇般毫无征兆地钻入他的耳蜗，穿透了包间内的谈笑与刀叉碰撞声：

“……味道……尚可……”

“……归墟……终将……重临……”

“……吾骨……终会……寻回……”

声音沙哑、断续，带着亿万年的怨毒与冰冷的嘲弄！正是那白骨的低语！

王子铭脸上的笑容瞬间僵硬，后背的寒毛根根倒竖！他猛地转头看向声音来源——包间角落里，一个巨大的、用冰雕琢成的装饰性骷髅头！那空洞的眼眶在昏暗的灯光下，仿佛正幽幽地“凝视”着他，嘴角的冰棱如同凝固的狞笑！

“王厨？您还好吗？”旁边的餐厅经理注意到他瞬间失态，低声询问。

“……没事，空调有点冷。”王子铭强迫自己移开视线，压下翻腾的心绪，声音带着一丝不易察觉的紧绷。他再次看向那些沉浸在美食中的客人，他们的赞叹声似乎变得遥远而模糊，被那冰雕骷髅空洞眼眶中传来的、只有他能听见的恶毒低语所覆盖。

这场人间顶级的“饕餮盛宴”，此刻在他耳中，却成了白骨跨越时空传来的、冰冷而充满恶意的餐后点评。