深夜，“云顶轩”终于送走了最后一波意犹未尽的客人。喧嚣褪去，留下的是满目狼藉的战场。巨大的水晶吊灯依旧明亮，却照着一片杯盘狼藉：昂贵的骨瓷餐盘里残留着酱汁和食物的碎屑，像被遗忘的微型战场；高脚杯底沉淀着红酒的残液，如同凝固的血泪；雪白的餐巾被随意揉皱丢弃，像被遗弃的旗帜；空气中混合着食物冷却后的油腻气息、酒气以及清洁剂开始弥漫的刺鼻味道，形成一种令人窒息的、盛宴落幕后的独特气味。疲惫的服务员和洗碗工如同沉默的幽灵穿梭其中，收拾残局，金属餐盘的碰撞声、哗哗的水流声、垃圾袋粗糙的摩擦声，取代了之前的觥筹交错与优雅乐章，奏响着属于深夜的、真实的疲惫交响曲。

王子铭没有立刻离开。他独自一人坐在空旷得能听见自己心跳回声的VIP包间里，面前放着一杯早已凉透的白水，杯壁凝结的水珠像无声的冷汗。他需要这份近乎真空的安静，也需要这片属于“结束”的狼藉感，仿佛只有这实实在在的混乱才能暂时压住脑中那持续盘旋、如同低烧呓语般的归墟低鸣。那声音，像遥远的潮汐，又像腐朽巨物的叹息，总是在寂静的边缘伺机而动。

他的目光无意识地落在一个客人用过的骨瓷餐盘上。它被遗弃在转盘边缘，洁白的盘面上，一圈深褐色的酱汁沿着边缘凝固，像一道污秽的封印。鬼使神差地，他伸出手，指尖触碰到了那冰凉光滑的釉面，以及那一点微粘、带着凉意的酱渍。

就在这一瞬间——

嗡——！

一声沉闷的、仿佛来自宇宙尽底，来自时间源头的轰鸣，毫无预兆地在他颅腔内炸开！不是耳朵听到，而是整个灵魂都被这巨响震得粉碎重组！眼前的景象瞬间扭曲、撕裂、旋转！

手中的骨瓷餐盘不再是餐盘。它在视野中疯狂膨胀、碎裂，化作一片在无边混沌中沉浮的、巨大而破碎的神国陆地！那陆地边缘犬牙交错，断裂的岩层闪烁着非自然的、令人心悸的幽光。而盘沿上那点微不足道的深褐色酱渍，此刻化作一条奔腾咆哮的、粘稠如石油的神血瀑布，正从那破碎陆地核心一道深不见底的、仿佛被巨爪撕裂的空间罅隙中狂涌而出！那“神血”散发着难以言喻的衰败与死亡气息，浓烈得几乎让王子铭窒息。他指尖触碰的位置，正是那道狰狞罅隙的边缘，一股冰冷刺骨、带着强烈吸扯力的虚无感瞬间攫住了他！

耳畔，清洁的声响被彻底淹没、扭曲。取而代之的，是亿万生灵在神国崩塌瞬间发出的、被无限拉长、挤压、撕裂的绝望哀嚎！那声音并非来自外界，而是直接在他脑髓深处共鸣，充满了无法言喻的痛苦与永恒诅咒的怨毒！更恐怖的是，他清晰地“感觉”到，那冰冷、粘腻、带着浓烈铁锈与腐败腥气的“神血”，正顺着他的指尖向上蔓延，仿佛要将他一同拖入那喷涌的深渊！

“呃啊——！”一声压抑到变调的嘶吼从喉咙深处挤出，王子铭像是被烙铁烫到，猛地将手中的餐盘甩了出去！精致的骨瓷餐盘划出一道弧线，沉闷地砸在铺着厚厚地毯的地面上，发出一声闷响，并未碎裂，只是无辜地翻转了几圈，停在阴影里。

幻象如同被按下了暂停键，瞬间破碎、消散。

包间里，灯光依旧明亮得刺眼，空气里只有清洁剂的味道和他自己粗重得如同破风箱般的喘息声。巨大的水晶吊灯安静地悬着，忠实地映照着现实世界的狼藉。那个被丢开的餐盘孤零零地躺在地毯上，洁白的釉面反射着冷光，边缘那点酱汁显得如此渺小、如此无害。

王子铭剧烈地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸透了衬衫的后背，带来一阵阵寒意。他低头，死死盯着自己微微颤抖的手指。上面干干净净，只有一点几乎可以忽略的、微凉的酱汁残留。他用另一只手用力摩擦着指尖，皮肤被搓得发红，仿佛要擦掉那深入骨髓的冰冷粘腻感和那令人作呕的腥气——那感觉是如此真实，以至于他几乎能“闻”到指尖残留的幻觉气味。

归墟的回响，并未因盛宴的结束而停歇。它如同跗骨之蛆，潜伏在最平凡的日常接触里，一个盘子、一点污渍，都可能是打开地狱之门的钥匙，随时准备将他拖入那毁灭性的、令人窒息的幻境深渊。