天还未亮透，凌晨五点半的街道静得能听见露水滑落的声音。

往日里，这个时间顾尘的小摊已经升腾起第一缕温暖的白雾，酱油和骨汤的香气会像一只温柔的手，唤醒整条沉睡的老街。

但今天，一切都是冷的。

摊位前空无一人，锅是冷的，灶是凉的，连那张被岁月磨得油光发亮的案板，也透着一股彻骨的寒意。

案板正中央，静静地躺着一把铜钥匙，旁边压着一张被油浸润了边角的纸条。

字迹是顾尘那手熟悉的、带着几分洒脱的笔锋：“豆子泡好了，油......