山火是后半夜烧起来的。

守祠的老阿公裹着羊皮袄蹲在废墟前，浑浊的眼睛盯着焦黑的木梁。

他怀里揣着半块没烧完的木牌，那是神像胸口的护心木，原本刻着"顾"字的地方如今只剩焦痕。"邪火。"他突然开口，声音哑得像砂纸磨过，"前半夜还下着雪，火起时却刮东南风，把救火车都堵在山坳里。"

苏轻烟踩着碎炭走过来，登山靴碾过一片融化后又冻硬的树脂。

她戴着手套的手搭在老阿公肩头，指腹能触到老人后背剧烈的颤抖，不是冷，是疼。